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-I- 


La ciudad de Montevideo, plaza fuerte destinada a ser el punto de apoyo y resistencia del sistema colonial en esta zona de 
America, por su posicion geografica, su favorable topografia y sus solidas almenas, registra en la historia de los tres primeros 
lustros del siglo paginas notables. 

Encerrada en sus murallas de piedra erizadas de centenares de canones, como la cabeza de un guerrero de la edad media 
dentro del casco de hierro con visera de encaje y plumero de combate, ella hizo sentir el peso de su influencia y de sus armas 
en los sucesos de aquella vida tormentosa que precedio al desarrollo fecundo de la idea revolucionaria. 

Dentro de su armadura, limitado por las mismas piezas defensivas, cual una reconcentracion de fuerza y de energia que no 
debla expandirse ni cercenarse en medio del general tumulto, persistia casi intacto el espiritu del viejo regimen, la regia del 
habito invariable, la costumbre hereditaria pugnando por sofocar la tendencia al cambio, al pretender mas de una vez destruir 
las fuerzas divergentes con su mano de plomo. 

Asemejabase en el periodo de gestacion, y de deshecha borrasca luego, a un enorme crustaceo que, bien adherido a la 
roca, resistia impavido y sereno el rudo embate de la corriente que arrastraba preocupaciones y errores, brozas y despojos 
para reservarse descubrir y alargar las pinzas sobre la presa, as! que el exceso desbordado de energia revolucionaria se diera 
treguas en la obra de implacable destruction. 

Esa corriente, con ser poderosa, no podia detenerse a romper su coraza, y pasaba de largo ante el muro sombrio rozandolo 
en vano con su bullente espuma. 

El recinto amurallado, verdadero cinturon volcanico, no abria sus colosales portones ni tendia el puente levadizo, sino para 
arrojar falanges disciplinadas y valerosas, con la consigna severa de triunfar o de morir por el rey. 

Fue asi como un dla, de aquellos tan grandes en proezas legendarias, la pequena ciudad irritada ante un salto de sorpresa 
del fiero leopardo ingles sobre su hermana, la heroica Buenos Aires, arma sus legiones y coadyuva en primera linea a su 
inmortal victoria: y asi fue como, celosa de la lealtad caballeresca y del honor militar rechaza con hierro la metralla de Popham, 
sacrifica en el Cardal la flor de sus soldados y solo rinde el baluarte a los ejercitos aventureros, cuando delante de la ancha 
brecha yacian sin vida sus mejores capitanes. 

Por un instante entonces en su epopeya gloriosa, ceso de flotar en lo alto de las almenas el pendon iberico: la espada 
vencedora habia cortado al casco la cimera, y, vuelta a la vaina sin deshonra, cedido a una politica liberal la palabra para 
desarticular sin violencia los huesos al «esqueleto de un gigante». Bradford diluyo sobre los vencidos palabras misteriosas y 
profeticas; jMontevideo vio brillar la primera en America latina una estrella luminosa, Southern star, que ensenaba el rumbo a la 
mirada inquieta del pueblo, para ocultarse bien pronto entre las densas nubes de la tormenta! 

El ligero resplandor, parecido a un fuego de bengala, paso sin ruido en la atmosfera extraha de aquel tiempo; el esfuerzo 
heroico desalojo de la capital del virreinato a la fuerte raza conquistadora; Montevideo recibio la recompensa de su abnegado 
denuedo, y el leon recobro su guarida. 

Volvieron los portones a cerrarse con rumor de cadenas: reinstalaronse las guardias en baterias, flancos, angulos y cubos; 
absorbieron en su ancho vientre las casernas de granito, polvora y balas; lucio el soldado del Fijo su sombrero elastico con 
coleta en la plataforma de los baluartes: y, en pos de las borrascas parciales y de las batallas gloriosas... siguiose la vida 
antigua, la eterna velada colonial. 

La ciudad, como toda plaza fuerte, en que ha de reservarse mas espacio a un canon con curena que a una casa de familia, 
y mayor terreno a un cuartel o a un parque de armas, que a un colegio o instituto cientifico, no poseia a principios del siglo 
ningun palacio o edificio notable. 

Dominaban el recinto las construcciones militares, las murallas de colosal fabrica de piedra, la sombria ciudadela, las 
casernas ciclopeas a prueba de bomba, las macizas ramplas costaneras y los cubos formidables. La artilleria de hierro y 
bronce, aquellas piezas de pesado montaje cuya anima frotaba de continuo el escobillon, asomaban sus bocas negras a lo 
largo de los muros y ochavas de los torreones por doquiera que se mirase este erizo de metal fundido, desde las quebradas, 
matorrales y espesos boscajes que circuian la linea de defensa y las proximidades de los fosos. 

Este asilo de Marte, presentaba en su interior un aspecto extrano: calles angostas y fangosas, verdaderas vias para la 
marcha de los tercios en columna, entre paralelas de casas bajas con techos de tejas; una plaza sin adornos en que crecia la 
yerba, en cuyo angulo a la parte del oeste se elevaba la obra de la Matriz de ladrillo desnudo, teniendo a su frente la mole gris 
del Cabildo; algo hacia el node, el convento de San Francisco con sus grandes tapias resguardando el huerto y el cementerio, 
su plazoleta enrejada, su campanario sin elevation como un nido de cuervos, y sus frailes de capucha y sandalia vagabundos 
en la sombra; luego, el caserio monotono de techumbre roja, y encima de la ribera arenosa, unas bovedas cenicientas 
semejantes a templos orientales que eran casernas de deposito con su cuerpo de guardia de pardos granaderos. 

Desde alii, dominando el anfiteatro y la bahia en que echaban el ancla las fragatas, divisabase la fortaleza del cerro como el 



morrion negro de un gigante, aislada, muda, siniestra, verdadera imagen del sistema colonial con un frente a la vasta zona 
marina vigilando el paso de las escuadras, cuyo derrotero trasmitia su telegrafo de senales, y con otro hacia el desierto al 
acecho del peligro jamas conjurado de la tierra del charrua. 

Al mediodia, un torreon recien construido, se avanzaba sobre los penascos de la costa, a poca distancia de la cortina en que 
hizo brecha el canon ingles; seguianse las baterias de San Sebastian y de San Diego con sus merlones reconstruidos; y, a lo 
largo de las murallas extendiase en singular trama una red de callejuelas torcidas, estrechas y solitarias de viviendas lobregas, 
sin plazuelas, en desigual hacinamiento. 

En este barrio reinaba una soledad profunda, al toque de queda. No eran mas alegres otros barrios a esta hora en que heria 
el aire la campana melancolica, y resonaban en los ambitos apartados el tambor y la trompa. 

Elevabase triste, en sitio que entonces era centra de la ciudad, sin revoque, deforme y oscuro el edificio del Fuerte, en que 
habitaba el gobernador, y donde las bandas militares solian hacer oir sus marchas sonoras. 

A sus inmediaciones, existia el teatro de San Felipe -construccion colonial tambien, con su tejado ruinoso, su fachada 
humilde de comico vergonzante, su puerta baja sin arco y su vestibulo de circo. Era el coliseo de la epoca. Concurria a el lo 
mas escogido de la sociedad. Representabanse comedias y dramas de la antigua escuela espanola, lo que seguramente era 
una novedad para nuestros antepasados, desde que en estos tiempos todavia se ensayan con identica pretension por los 
artistas de talento. Pero, los actores de antano salvo una que otra excepcion -como la de un Cubas de que hablaban 
complacidos nuestros abuelos- eran de calidad indefinible, comicos de montera con plumas de flamenco, botas de campana, 
talabarte de oropel, jubon de terciopelo viejo, guanteletes verde lagarto y sable de miliciano, cuyos modales ruborizaban a las 
pulcras doncellonas de educacion austera, que no iban a reirse sino a admirar a Calderon de la Barca y a Lope de Vega. 

Mirabase en aquel tiempo con un ojo, lo que importa decir que se hacia uso del catalejo de un solo vidrio. Esto mismo era 
una desventaja, pues la sala estaba iluminada con candilejas de un resplandor tan dudoso, como la pureza del aceite que daba 
alimento a la llama. Un disco que subia o bajaba por medio de una cuerda y que contenia regular numero de esas candilejas, 
difundia desde el centra sus claridades a todos los puntos extremos del recinto, ayudados por los que ardian en el palco 
escenico y en la fila de los bajos, balcones y cazuela. 

Estas lamparas y el anteojo de un solo vidrio, dan una idea del alcance de la visual, jen aquellos tiempos arduos del 
embrion luminoso! 

Aparte de esto, la sociedad carecia de goces. El ejercicio de las armas y la funcion de guerra, casi permanente, habian 
creado habitos severos: poca diferencia mediaba entre la rigidez del collarin militar, y la dureza del caracter. Profesabase sin 
reservas, la religion del rey. 

Hacianse tertulias en los cafes del centra. Aquel culto adquiria creces, siempre que venian nuevas y contingentes de la 
metropoli, en cruda guerra entonces con las legiones de Bonaparte. En esos focos de reunion amena, la clase acomodada y 
los oficiales de la guarnicion departian sobre los asuntos graves, que a veces tenian su origen en Buenos Aires. La reconquista 
de esta capital, fue preparada en las conferencias populares de los cafes, por individuos de la marina mercante y los 
voluntarios de Montevideo. 

La fidelidad ciega a la monarquia, explicabase sin embargo en el vecindario, mas por la costumbre de la obediencia que por 
la espontaneidad del instinto. El habito disciplinario regia las corrientes de la opinion. Nos referimos a los nativos o criollos. La 
educacion colonial, semejante al botin de hierro de los asiaticos, habia dado forma unica en su genera a las ideas y 
sentimientos del pueblo; y, para veneer de una manera logica y gradual, las fuertes resistencias de esta segunda naturaleza, 
era necesaria una serie de reacciones morales que desvistiesen al imperfecta organismo de su ropaje tradicional operando la 
descomposicion del conjunto, asi como sucede en las misteriosas combinaciones de la quimica. Adunese a este hecho 
sociologico, el del vuelo menguado del espiritu y del pensamiento innovador dentro de una ciudad fortificada, sin prensa, sin 
tribunas, sin escuelas, donde se ensenaba a adorar al rey y se imponia el sacrificio como regia invariable del honor, con el 
apoyo de millares de soldados y centenares de canones, en medio de un circulo asfixiante de murallas y baterias -lo mismo 
que en una carcel de granito forrado en hierro- a la sombra de una bandera que flameaba mas altiva y soberbia, cada vez que 
rompia su astil la metralla; agreguese todo esto a la educacion impuesta por el sistema, y se inferira porque los tupamaros, aun 
abrigando los instintos energicos de una raza que va alejandose dia a dia por hechos que no trascienden de su fuente 
originaria, y favoreciendo sus propensiones de rebelion contra la costumbre en la vida del despoblado, veianse en el caso de 
sofocar esos arranques viriles y de adormecer los anhelos vagos y desconocidos hacia una existencia nueva, que el misterio y 
el peligro hacian mas adorable. 

Por eso en los campos, en las escenas de la vida de pastoreo y en los aduares mismos de la tribu errante, estos instintos y 
anhelos eran mas acentuados e indomitos que en la ciudad. Dentro de los baluartes estaba la represion inmediata, la justicia 
preventiva, el rigor de la ordenanza; pero, fuera del circulo de piedra -sepulcro de una generacion en vida empezaba la libertad 
del desierto, esa libertad salvaje que engendra la prepotencia personal, y que en sentir del poeta, plumajea airada en la frente 
de los caciques. 

Asi surgio en la soledad, el caudillo, como el rey que en la leyenda latina amamanta una loba; sin titulos formales, pero con 
resabios hereditarios. Puma valeroso, bien armado para la lucha, fue el engendra natural de los amores del leon iberico en el 
desierto que el mismo se hizo al rededor de su guarida, para campear solitario, nostalgico y rujiente. El clima, el sentimiento del 
poder propio, la guerra enconada, completaron la variedad. El engendra credo en la misma sombra en que habia nacido 
desenvolviendo de un modo prodigioso, lo unico que sus fieros genitores le habian dado con su sangre: la bravura y la audacia. 
Desde los hatos de Colombia hasta las estancias del Uruguay, esta fue la herencia. Solamente las ciudades que concentraban 



en su seno las escasas luces de la epoca junto al poder central, gozaron del privilegio de asimilarse algunas de las teorias 
reformadoras que las grandes revoluciones sociales y politicas hacian llegar palpitantes a estas riberas, como atomos 
luminosos que arrastran las olas de un mar fosforescente. De ahi, una escena extrana y turbulenta de ideas nuevas y 
preocupaciones tradicionales, sentimientos y antagonismos profundos, tentativas abortadas, formidables esfuerzos contra la 
corriente invasora, expansion de ideales hermosos dentro de la misma obra de tres siglos de silencio, relampagos intensos 
banando los reconditos de la vida conventual, resabios en pie terribles y amenazadores y fanatismos ciegos minando en su 
topera el suelo firme de la sociabilidad futura; pero, teatro al fin, para los tribunos, asamblea para la opinion y la protesta, 
aunque fuera la del agora, taller de improvisaciones fecundas en que cien manos febriles fabricaban y deshacian obras y 
moldes en afan incesante sudando ideas y energias, hasta concluir por destrozar todas las formas viejas de retroceso y de 
barbarie para cincelar en came viva el tipo robusto de la democracia americana. Mens agitat molem. 

Montevideo carecia de este cerebro. No era un foco de ideas, sino de fuerzas. Imponia el mandato con la espada, y en caso 
de impotencia, recogiase en su coraza, irascible y siniestra. Era el crustaceo enorme en mitad de la corriente. En su recinto, las 
deliberaciones publicas tenian su punto inicial en el poder, y a el convergian como radios de un mismo centra. La unidad de 
accion, salvo as! de la derrota o la ignominia a mas de uno de sus gobernantes rudos, en los dias de angustioso conflicto. 

Enorgullecida por los titulos y honores de que hacia alarde, pues no los habia merecido iguales ninguna otra ciudad de 
America, Montevideo confirmaba asi el dictado de «muy fiel y reconquistadora» que confiriole por cedula el monarca despues 
de la rendicion del ejercito britanico en Buenos Aires, y su derecho al uso de la distincion de «Maceros». En materia de 
heraldica, sus blasones constituian un honor indisputable. Acordosele el privilegio de unira su escudo la palma y la espada, los 
pendones ingleses -trofeos de la victoria- y una guirnalda de oliva entrelazada con la corona de las reales armas, sobre la 
cuspide del cerro, simbolos todos de las virtudes y de la gloria militar. Tales honras mantenian incolumes su constancia, su 
lealtad y su valor: una sola aspiracion sensible al cambio, habria sido para ella un cruel sufrimiento y una mancha indeleble. 



-II- 


En la epoca a que nos referimos, Montevideo, de ochenta y dos anos de fundacion, y once mil moradores dentro de 
murallas, era gobernada por D. Francisco Javier de Elio, militar de escaso criterio, hombre de pasiones destempladas, y 
caracter violento e inaccesible al debate sereno, de cuyo desequilibrio psico-fisiologico resultaba una personalidad 
perpetuamente renida con todo lo que era adverso a la causa del rey, y, decirse puede, consigo misma, en los frecuentes 
arrebatos y extravios de sus pasiones. La irritabilidad de su temperamento y la acritud de su genio discolo, jactancioso y 
camorrista, parecian haber acrecido sensiblemente, en concepto de sus coetaneos, desde su choque desgraciado con Pack en 
la Colonia, que para el habia sido como un golpe con la espada de piano en las espaldas. Su amor a la institucion monarquica, 
era algo semejante a un carino sensual; y su odio a los nativos, cronico e incurable. Apoyado por el partido espanol, que era 
fuerte en la ciudad de su mando, y por el que en la capital del virreinato, acaudillaba el viril peninsular D. Martin Alzaga, habia 
llegado a desconocer resueltamente la autoridad de D. Santiago Liniers, en quien el veia un instrumento de la politica 
napoleonica desde la mision desastrosa de Sassenay, o, por lo menos, un gobernante susceptible de ceder a las sugestiones 
subversivas de los nativos que manifestaban en sus actos contradictorios desde algun tiempo atras, la inquietud propia de los 
enclaustrados a cuyas celdas llega el calor de un grande y voraz incendio. 

Elio, esclavo de la monarquia absoluta en primer termino, y de la intemperancia de sus pasiones en segunda linea, violaba 
asi la regia de la obediencia pasiva, de que era exigente, erigiendose en unica potestad suprema en esta zona colonial hasta 
tanto no se modificara la situacion politica de la peninsula. 

Explicabase asi el hecho ruidoso, acaecido en el Fuerte, entre el gobernador y el capitan de fragata Don Juan Angel 
Michelena, nombrado por el virrey Liniers para el relevo, el dia antes de aquel en que lo presentamos en escena; suceso que 
se comentaba en los grupos con ardor por su origen, indole y consecuencias graves. A causa de ellas, Montevideo aunque 
nominalmente, venia a constituirse en cabeza del virreinato; pero, en el fondo, esta rebelion consumada dentro de sus muros, 
de sus habitos de obediencia y respeto, levantandola de su rango de segundo orden a la categoria suprema, y formando una 
conciencia publica de poder y responsabilidad moral y politica, falsa en cierto modo, jla segregaba del gran nucleo, y por 
siempre! 

El brusco piloto separo la nave del resto de la armada; como se vera, sin embargo, no cambio el rumbo, marchando sin 
saberlo ni desearlo, en lineas paralelas. La unidad colonial con ese golpe a cercen, dado por el sable de un soldado turbulento, 
perdio un eslabon, que no pudo luego reatar el esfuerzo libre: la formula en cambio, del rompimiento, marco en el orden 
cronologico y politico el derrotero comun a las hermanas separadas por antagonismo de circunstancias, y no por rivalidad 
historica. 

Los vinculos y conexiones naturales que este movimiento tenia con el poderoso partido europeo que se agitaba en Buenos 
Aires, con identicos propositos y fines, quitabanle todo caracter de simple rebelion local, revistiendolo de otro mas complejo, 
vasto y complicado, en sus planes de absorcion e intransigencia a la sombra de las banderas del rey. 

Era por eso, que, en las plazas y calles de Montevideo se reunian preocupados y nerviosos los vecinos, al declinar el primer 
dia primaveral del afio 1808 . 

En la plazoleta de San Francisco -uno de los sitios donde hacia poco tiempo habiase jurado solemnemente al rey Fernando 
VII-, un grupo considerable en que figuraban varios oficiales del regimiento de los Verdes, departia con calor sobre el Cabildo 
abierto, y la eleccion de junta efectuada en ese dia, previo rechazo del gobernador impuesto por el virrey Liniers. 

En el portico del convento, Fray Francisco Carballo, padre guardian, mantenia animada platica con dos sujetos, ampliando 
datos con aire concienzudo, como que el habia sido uno de los principales actores en aquellos dos hechos importantes, y sin 
ejemplo hasta entonces en el vasto dominio colonial. 

Con la capucha caida y las manos ocultas en las boca-mangas, en las que se entraban o de las que se salian inquietas, 
segun el grado de vehemencia del dialogo, el religioso paseabase de vez en cuando frente al portico, agitado y aturdido aun, 
por las fuertes impresiones de la jornada. 

Con ser el dia, el primero de la estacion de las flores, parecia el invierno haberlo hecho su presa al retirarse cefiudo, pues 
dejaba esa tarde en pos como excelente guardia a retaguardia, un cierzo penetrante que obligaba de veras al abrigo. 

De ahi que, uno de los sujetos de que hablamos, llevase bien abrochado hasta el alza-cuello un capote azul con esclavinas. 
Lucia cintillo en el ojal. Tanto el como su companero, a estilo de la epoca, usaban trenza con mono en el extremo. 

Este otro personaje, insensible al parecer a la crueldad de la atmosfera, en vez del capote con esclavinas, vestia 
sencillamente una casaquilla de oficial de Blandengues. 

Representaba cuarenta anos. De estatura regular y complexion fuerte, nada existia en su persona que llamase a primera 
vista el interes de un observador. Era un hombre de un fisico agradable, blanca epidermis -aunque algo razada por el sol y el 
viento de los campos-, cuello recto sobre un tronco firme, cabellera de ondas recogida en trenza de un color casi rubio, y 
miembros robustos conformados a su pecho saliente, y al dorso fornido. 



Podiase notar no obstante, en aquella cabeza, ciertos rasgos que denunciaban nobleza de raza y voluntad energies. El 
angulo facial, bien media el grado maximum exigible en la estatuaria antigua. 

Su craneo semejaba una cupula espaciosa, el coronal enhiesto, la frente amplia como una zona, el conjunto de las piezas 
correcto, formando una boveda soberbia. La notable curvatura de su nariz, acentuaba vigorosamente los dos arcos del frontal 
sobre las cuencas, como un pico de condor, dando al rostra una expresion severa y varonil; y en su boca de labios poco 
abultados dociles siempre a una sonrisa leve y fria, las comisuras formaban dos angulos casi oblicuos por una traccion natural 
de los musculos. Sin poseer toda la pureza del color, sus ojos eran azules, de pupila honda e iris circuido de estrias oscuras, 
de mirar penetrante y escudrinador, comunmente de flanco; nutridas las cejas, en perpetuo motin entre las dos fosas ojivales, 
bigote espartano, barba de ralas hebras, pomulos pronunciados, perfecto el ovalo del rostra. 

De temperamento bilioso, esparciase por la fisonomia cuyos perfiles delincamos como un reflejo de cordiales sentimientos, 
o de indole suave y amable, que contrastaba singularmente con el vigor de esos perfiles. La misma mirada pensativa, y vaga a 
veces, al contraerse la pupila al influjo de una absorcion pasajera del animo, tenia una expresion amable y benigna -la que 
puede transmitir la experiencia de una vida ya desvanecida de azares y tormentas. Si el oficial de Blandengues los habia 
sufrido, no lo denunciaban manchas, cicatrices o mordeduras en sus facciones; era su tez palida, pero no marchita; no era 
tersa, pero tampoco hoyosa ni sajada. De las aventuras de juventud, solo en su frente abierta y extensa habla quedado algun 
surco; mas bien formado, antes que por los males fisicos- por el pensar consciente de lo que la vida ensefia. 

Al contrario de su companero, no le afectaban los nervios en el curso del dialogo. Permanecia sereno e impasible, si bien 
escuchando con atencion marcada lo que se decia, y concediendo una que otra ligera sonrisa al comentario de los hechos. De 
maneras sencillas, sus gestos, movimientos y ademanes mesurados se avenian con aquella tranquilidad glacial de su espiritu. 
Era parco en el hablar. Cuando lo hacia por acto espontaneo, u obligado por el giro de la conversacion, vertia despacio y sin 
alterarse sus palabras, manteniendose en lo moderado y discreto. No demostraba en sus raciocinios serenos mayor grado de 
cultura e ilustracion, pero si inteligencia natural, astucia y observacion sagaz. Esta peculiaridad de su criterio, solia detener a 
sus dos interlocutores, dejandolos suspensos y en silencio en mitad de su debate. 

Tales condiciones de caracter, le hacian aparecer tolerante y modesto, para los que no le conocian de cerca; para aquellos 
con quienes hablaba, era simplemente un hombre llamado a vida de orden y sosiego, despues de algunos afios borrascosos; 
servicial, energico y valiente, capaz de cumplir con su deber y de conducir sus empresas al ultimo grado de la audacia y del 
arrojo. Quizas alguno adivino sin embargo, en el fondo de su naturaleza admirablemente modelada en las formas, un orden 
fisiologico-moral correlativo, aim cuando solo fuera presidido por luces vivas de talento inculto: -secretas aspiraciones y 
tendencias ordenadas con sistema, y la fibra de la perseverancia dura y vibrante como una cuerda de acero, bajo aquella 
mascara fria. 

En verdad que, para estos escasos observadores, el oficial de Blandengues era por su hoja de servicios algo semejante a 
un leon de melena sedosa que el habla arrastrado por las malezas de la soledad y cubierto de abrojos en otro tiempo; cuyo ojo 
somnoliento y vago ahora, podia dilatar su pupila de improviso por la fiebre de la lucha, y tornar en rojos sus azulados reflejos. 

Los tres personajes que presentamos en escena, habian iniciado su conversacion animada sobre el hecho de la noche 
anterior ocurrido en el Fuerte. 

Fray Francisco Carballo, contestando al sujeto de capote con esclavina, decia -haciendo el relato de la llegada del capitan 
de fragata Don Juan Angel Michelena: 

-El gobernador negabase a la recepcion del candidato del virrey. Entonces este, buscando fuerzas en sus brios de soldado, 
ya que carecia de los de diplomatico, se presento en el Fuerte pidiendo una entrevista. Recibido por Elio, puso de manifiesto 
su mision... El gobernador le increpo severamente su conducts. -No es este el proceder de un servidor leal -dijole. Bonaparte 
humilla a Espana, y Liniers es frances. 

La venida de Sassenay descubre al traidor. -Vengo a que se me haga entrega del mando -respondio Michelena- y no a que 
se dude de mi lealtad. Resistirse a ello, si que es conducts vituperable. -Haya mas comedimiento en el lenguaje -repuso Elio 
irritado, dando con el pufio en la mesa- jo de no, pongo el remedio en el acto, sefior capitan sin nave! 

Michelena se encolerizo a su vez, replicando: Al fin no la perdi yo, y la que ha de naufragar es esta, con un piloto tan inhabil. 
^Entrega V. o no, el mando? -El gobernador hizo explosion. jBasta ya, y fuera de aqui mal espahol! -Y al pronunciar esta frase, 
alargo iracundo el pufio al rostra de Michelena. -El capitan retrocedio dos pasos, e hizo armas-. Cuidado, porque hago lo que 
no pudo Pack, jquemarle a V. el mascaronl- Llevo rapido la mano a la pistola. -jSantiago, y cierra Espana! rugio el gobernador 
con furia extrema, y cayo sobre el postulante como un toro, rodando los dos por el suelo. 

Despues de esto -prosiguio el padre guardian-, facil era preveer lo que habla de ocurrir. Michelena se marcho hoy, al rayar 
el alba; -anoche mismo un grupo considerable del vecindario llevando a su cabeza la banda militar del regimiento de Milicias, 
concurrio al Fuerte aclamando al gobernador y pidiendo Cabildo abierto... 

-jVive Dios, que todo eso es nuevo! -interrumpiole bruscamente el del capote azul. Cabildo abierto en ciudad cerrada, junta 
de gobierno en oposicion con la autoridad del virrey; -jes grave, padre guardian! 

-Lo mismo pienso yo, capitan Pacheco. Pero, habia que seguir la corriente... Sin perjuicio de ocurrir en consults a la junta 
Suprema, el gobernador presidira... Con todo, presiento que algunos peligros serios nos amagan por dentro y fuera. jEl 
ejemplo puede ser pernicioso! 



Asi diciendo, Fray Francisco echose con mano nerviosa la capucha sobre el casquete, y dirigiendose al oficial de 
Blandengues, preguntole sin detenerse: 

-^No opina V. asi teniente? 

El interpelado mirole arriba de la cabeza de un modo vago al parecer; y contesto con su voz baja y lenta: 

-Recien llegue con el capitan del campo, y no puedo apreciar con certeza estas cosas... Pero, por lo que oigo, en mi 
entender la medida es buena, aunque por ahora nada cambia. 

-No comprendo, objeto el capitan Pacheco. 

-Eso digo, porque, si es bueno que el vecindario aprenda a gobernarse, el no se gobernara, mientras tenga el baston el 
Coronel Elio. 

~lY si el virrey quiere guerrear? 

El teniente volvio a un lado la cabeza, y repuso: 

-Las murallas son fuertes. 

Fray Francisco estuvo mirandolo un instante con fijeza. Luego repitio, como hablando mentalmente: 

-Por ahora, nada cambia la medida... 

-Si. La campana, seguira siendo la misma. No le llega el Cabildo abierto; pero, mas tarde puede ella ensayar sola, estas 
novedades. 

-^Contra la autoridad del monarca? 

En las pupilas profundas del blandengue lucio, un destello, tan rapido como imperceptible, al oir esta pregunta. Su rostra 
permanecio inalterable, cual si no hubiera golpeado a su cerebro alguna conviccion atrevida, de esas que dejan caer 
visiblemente en otros semblantes el velo de la cautela y el disimulo; y, dijo, calmoso, mirando de soslayo indiferente: 

-Esto matara al rey. 

La frase hizo efecto. El padre guardian y el capitan Pacheco, quedaronse en silencio por algunos momentos. 

-jlmposible! -exclamo al fin Fray Francisco, moviendo a uno y otro lado con energia la cabeza. 

-jHabria antes que abatir las murallas! -observo Pacheco, fijando sus ojos de mirar fuerte en el oficial. 

-La Espana no puede suicidarse. La Junta solo esta llamada a salvar su decora, y cesara cuando se arroje al trances. Esta 
es obra de poco tiempo para el heroismo. <^C6mo creer, por otra parte, que pueda echar raices una institucion efimera? 

-Y, sin clavar los cahones <j,quien arria la bandera? prosiguio el capitan, concluyendo su anterior pensamiento. 

-El conflicto estriba en esto -dijo Fray Francisco-, ^aceptara la junta Suprema nuestra solucion? Del virrey no hay que 
esperar aquiescencia, y me temo mucho que ardamos en familia, sino viene Dios en auxilio. Tratandose de hermanos y de 
intereses identicos, esta rivalidad me recuerda una leyenda de la edad media. Ella cuenta que en cierta orden de frailes, 
suscitose una disputa agria y enconada acerca de la forma de habito que deberia adoptarse por los individuos de la 
comunidad. Unos deseaban y proponian, que la capucha terminase en punta; otros, que la capucha concluyera en forma de 
media naranja. La disputa siguio agriandose y tomo creces, hasta que sobrevino la brega y se echo mano a las armas. Por dias 
y meses y aun anos, la sangre corrio en abundancia; pero, como la colera al fin se aplaca y los brazos se fatigan, arribaron al 
siguiente avenimiento: -que unos llevarian la capucha de media naranja, y los otros... la capucha puntiaguda, jen buena paz de 
Dios! 

-Algo peor ha de suceder, padre guardian -repuso Pacheco, que era soldado rudo. 

-<i,Aun cediendo a uno de los beligerantes ad perpetuam, la capucha puntiaguda? 

-Con todo -respondio el teniente de Blandengues, que hasta entonces habia permanecido callado. A primera vista, cae el 
cuento bien al caso, como un habito, padre; pero, alia en la otra orilla donde son mas fuertes, falta saber si no aprovechan 
mejor estas cosas... 

-Por cierto -arguyo el capitan Pacheco, abriendo bien sus ojos ante aquel raciocinio. El padre guardian ha olvidado discurrir 
sobre eso. 



-La desavenencia tiene que ser momentanea. 


-No -dijo Pacheco con voz atronadora- despues de un divorcio por sevicia, jsolo Lucifer receta matrimonio! 

Sonriose el teniente, y mostro su blanca dentadura el fraile, en risa franca y jovial. 

-En ese instante, la cabeza encapuchada del hermano refitolero asomo en la puerta, y oyosele decir con voz ronca: 

-Empieza a caer niebla, y el refectorio aguarda. 

-Entremos -dijo Fray Francisco, con solicitud afectuosa. 

Dejose olr el tanido de una campana. 

El teniente movio negativamente la cabeza, dio las gracias de una manera afable, y fuese, despues de un cordial saludo. 

Deseos tuvo el padre guardian de retenerle; pero, algun escrupulo, de que el mismo no se daba cuenta, lo contuvo. 

El capitan Pacheco investigo su semblante. 

Fray Francisco con la mano en la barba, permanecia inmovil y pensativo, siguiendo con la vista al oficial de Blandengues, 
que se hundia en la niebla. 

Empezaba a oscurecer. 

-jMisterioso y suspicaz! -exclamo de pronto. jExtraho temple! 

-Lo conozco bien -dijo Pacheco con aire concienzudo-, como le conoce la campana toda. Del ano noventa, al noventa y seis, 
cuando el era mancebo, hizo salir bastantes veces en vano mi espadon de la vaina. Del noventa y siete a aca, todo ha 
cambiado y valen sus titulos... 

-Se educo en este convento -susurro el fraile interrumpiendolo, siempre con su gesto caviloso. Dicen que hay austeridad en 
su vida. 

-jUna cosa afirmo yo, sin ofender a nadie! Afiadio el capitan con entonacion de brusca franqueza. 

-cY, es? 

-Que no bebe, ni juega. 

-Verdad que son raras virtudes... No lo parece, pero es altivo. 

-Como un tronco. Flay que cortarlo, para bajarle la copa. 

Fray Francisco Carballo vio perderse en la sombra la figura del blandengue, en aquel momento mas melancolico y atrayente 
al desvanecerse poco a poco como un fantasma ante sus ojos alia en el fondo de la bruma; y volviendose de subito con 
rapidez, lo mismo que el que sale de un abismamiento mental, cogio el brazo al capitan don Jorge Pacheco, y se hizo 
preceder. Entrose el detras, murmurando a modo de rezo secreto: 

-jEsto matara al rey! 

Pacheco detuvose en la oscuridad del portico, diciendo con voz recia: 

-No entro, jsi es hora del rosario! 

-No es eso, capitan... Me hace hablar solo un peon entrado en dama que no dejo parar pieza en tablero, anoche en una 
partida de ajedrez con Fray Joaquin Pose... 

-Solo conozco el movimiento del caballo, y si no, jque lo diga el teniente de Blandengues! 

-As! es, capitan... Se explica de esa manera el centauro... jy el caudillo! 

Estas ultimas palabras expiraron en los labios de Fray Francisco como formula de un pensamiento negro que se agitaba 
bajo su craneo, informe y grotesco, con la tenacidad de la sospecha grave que se acerca al grado de certidumbre. 



-III- 


Una hora despues, concluido un ligero rezo, y ya de sobremesa, el padre guardian pidio al capitan Pacheco que invitase 
para el siguiente dia al oficial del cuerpo veterano de Blandengues, pues le seria muy agradable su compania. 

-Imposible -contesto el capitan. 

Al despuntar la aurora se marcha al valle del Aigua. 

-<j,No se hizo para el la fatiga? 

-jQuia! Echado hacia adelante en la montura, al trote firme, ha visto cien veces amanecer. Quince anos hace, vi un dia 
detras de el ponerse el sol, y siendo yo jinete duro, me detuve y mande acampar... Pues lo tuve encima a media noche, y de el 
me salvo la sombra, hasta que me enseno el rumbo el lucero del alba. 

-Duerme sobre estribos. 

-No se si duerme, padre; pero si lo hace, sera con los ojos abiertos. Primero que el ha de caer el caballo. Una vez corriose 
en noventa horas la frontera, volvio sobre sus pasos con increible rapidez para enganar la tropa portuguesa que le salia al 
frente, y en su segunda contramarcha de flanco al venir el dia a orillas de una laguna, cayo sobre Juca Ferro como un 
condenado, acosandolo a lanza hasta tierra extranjera. 

-Esa vida tan activa y azarosa, se explica solo en un organismo de hierro, capitan. 

-jMuy distinta a esta tan sosegada, por cierto! -exclamo Pacheco lanzando una carcajada homerica-. El blandengue ese 
parece de metal, y basta a su sustento agua y came asada con ceniza por sal, cuando se mueve con sus hombres en mision 
de vigilancia. 

Quince o dieciseis anos atras, las partidas tranquilizadoras no dormian tranquilas, aunque fuera su principal objeto, que 
todos hicieran lo mismo... Lo cierto es, padre, que en la guerra, el que cierra los dos ojos queda dos veces a oscuras 
comunmente, porque a enemigo dormido, moharra en las entranas. 

-jQue enormidad! 

-Hay que hacerlo, padre, antes que otros le apliquen a uno la receta de despertar sin sentirlo en otro mundo. La disciplina 
traba un poco, pero todos hacen lo mismo... 

-jEs sanguinario y cruel! El derecho de gentes prescribe lo humano, y la misericordia, el temor de Dios... 

-No entiendo de tologias. El rosario esta bueno solo en la cruz del espadon. 

Siguiose a este dialogo animado y curioso entre el soldado y, el fraile, un ligero instante de silencio. 

Algunos conventuales cruzaban por el refectorio hacia el patio, callados, a paso lento, con sus capuchas caidas y la vista 
baja -en desfile de sombras grises. Del interior del monasterio llegaban ecos de canticos monotonos, a veces confundidos con 
las voces vibrantes de la campana del corredor. En los semblantes de los frailes mustios y graves en apariencia, podian 
notarse sin embargo reflejos de las impresiones del dia, como si las cosas mundanas lejos de series indiferentes, hubieran sido 
objeto y tema preferido de sus platicas y controversias secretas en el fondo de las celdas. Solian mirarse unos a otros, 
detenerse y hablarse por encima del hombro, para seguir vagando entre la semi-oscuridad de los claustros sin ruido alguno al 
race de sus sandalias. Otros, encontrabanse de pie, apoyados en el muro, inmoviles y meditabundos; los menos, distinguianse 
en la penumbra de los extremos, encogidos en sus asientos, como absortos en la oracion mental. 

-<j,No le parece a V. capitan Pacheco, -pregunto de subito Fray Francisco- que el teniente de blandengues, nuestro 
conocido, tiene algo de raro? 

El capitan le miro, y recogiose en breve meditacion, como quien tiene mucho que decir, y elige con su mente a solas. 

Luego, encogiose de hombros, y respondio con cierta displicencia: 

-jPadre, nadie sabe como tiene el alma nadie! 

-Tambien es verdad -murmuro el fraile con los ojos fijos en el suelo, y las dos manos cruzadas sobre el pecho. 



Otro, que estaba sentado en el extremo mas proximo del refectorio jugando con el cordon que llevaba a la cintura, sonriose 
con aire de malicia al oir la respuesta de Pacheco. 

Ese hermano se distinguia en la vida conventual por su seriedad, cultura y circunspeccion; por lo que, apercibido de su 
gesto, apresurose a decir el padre guardian: 

-Algo preocupa a Fray Benito. 

-No asi, hermano -contesto muy suavemente el nombrado, que era un hombre de buenas facciones, ojos inteligentes y 
frente serena-. Apreciaba la ocurrencia del capitan como una idea feliz. 

Restregose las manos Pacheco, riendo con fruicion y la franqueza propia del soldado, las piernas tendidas a lo largo y la 
cabeza echada hacia atras en el respaldo del sillon de baqueta. 

-Si... feliz -susurro Fray Francisco meditabundo. 

-Cuantos hombres y cuantos acontecimientos -pensaba tal vez Fray Benito- habran sido juzgados y condenados en la 
historia sin examen previo y critica sesuda de las causas determinantes, tanto de los actos personales como de los hechos 
colectivos. Dificil fuera desvanecer un cumulo de errores, una vez viciada la fuente de la verdad. Tratandose de personajes 
aislados, con mayor razon de ellos queda comunmente un retrato de la mascara exterior, antes que de la fisonomia interna; 
vale decir: las variantes de su ingenio, no el secreto del problema de su vida. 

Y esto arguyendo a solas, siguio jugando con el cordon. 

El padre guardian apoyo tosiendo, su barba en la mano, y pusose a mirar el techo. 

Pasaron algunos minutos de recogimiento, en que ambos frailes parecian hacer oraciones, antes que calculos sobre las 
cosas profanas. -El capitan solia mirarlos al rostra, callado y seco. 

De pronto, Fray Benito aventuro esta frase: 

-Respecto a los sucesos de estas horas, mucho habria que decir sobre las responsabilidades. 

-Con arreglo a ese criterio -pregunto el padre guardian con voz grave-, <^que Negara a opinar la Audiencia, sobre nuestra 
junta? 

-Quizas piense que es precedente peligroso... 

Al decir esto Fray Benito, partia de la creencia de que, la junta de Sevilla no importaba en el orden politico mas que un 
accidente de circunstancias, una improvisacibn surgida del conflicto, insolita y ficticia; la monarquia subsistia aun sin el rey, y lo 
que alia podia aparecer necesario, tolerable o fatal, aqui era sencillamente sedicioso. La autoridad del monarca, aunque el 
monarca no reinase, no habia sido menoscabada en las colonias regidas por virreyes, y libres hasta entonces de la agresion de 
Bonaparte. La creacion pues, de una junta, concebible en la metropoli, iba aqui de golpe contra la regia del habito y despertaba 
instintos que no existian en Espana... Era una novedad que podia herir de muerte a la costumbre, lo mismo que cambiaria las 
reglas conventuales, cualquier reforma que tendiese a relajar la disciplina y destruir la unidad de conducta. 

-Creo -arguia el fraile- que la Audiencia desapruebe este paso; el cual si no da hoy preeminencia al todo sobre la parte, 
puesto que la Junta es presidida por el gobernador, puede ser rnahana el principio de un desorden dificil de dominar en sus 
efectos ulteriores. 

-Eso mismo queria decir el teniente, -observo el capitan Pacheco mirando a Fray Francisco con aire muy significativo y 
serio. 

Este volviose hacia Fray Benito con alguna agitacion en el animo y dijo: 

-El monarca subsiste. 

-Pero no gobierna. Heredarlo, es tentativa ardua y grave. 

-No veo claro el peligro, hermano. 

-Asi sucede en toda enfermedad que empieza, padre guardian. Los sintomas no siempre son ciertos, ni la gravedad 
trasciende de subito. La obra del tiempo es la temible. Los que nos hemos educado en este convento podemos y debemos ver 
mas claro que los demas, que solo saben lo poco que les hemos ensehado. En cambio ellos, han hecho ganar a los instintos 
naturales, lo que nosotros a nuestra humilde inteligencia. De ahi que ellos constituyan el nervio de la accion, y lleguen acaso a 
ser como grandes olas desbordadas en un dia de tormenta. 



-jLejano ha de estar! 


-^Quien lo sabe? jDense a las muchedumbres cabezas que dirijan, y librenos el Senor de la marea! 
-Hay rocas mas fuertes que las olas. 

Fray Benito volvio a sonreirse. 

-La marca humana no tiene orillas, -murmuro suavemente. 



IV- 


El padre guardian recogiose de nuevo en si mismo, palido y caviloso. Con los parpados caidos y la mano en los labios, 
deslizo a poco estas palabras, por entre sus dedos: 

-Nadie sabe el porvenir... Por lo que a nosotros ocurre, me persuado que no es facil a los que nos sucedan, escribir con 
entera rectitud sobre lo pasado. 

-Es lo que decia hace un momenta: de los personajes considerados aisladamente, desligados de la escena en que vivieron, 
de los habitos, educacion y preocupaciones de que fueron esclavos, suelen quedarnos caricaturas. 

Los hombres publicos son, de esta suerte, como estatuas de relieve en los frontispicios de viejas construcciones. Separarlos 
del muro a que estan adheridos, embelleciendo y completando el conjunto del edificio, es cercenar a este, y mutilar a aquellos. 
Se les arranca de su marco natural. 

Tal pudiera suceder rnahana, al juzgarse de las consecuencias posibles de este conflicto en el virreinato. 

-La fidelidad se salvara. Queda el documento escrito. 

-Falsea a veces, ocultando el movil verdadero. 

-Entonces, la tradicion y el testimonio de los hombres. 

Fray Benito movio negativamente la cabeza. 

Para el, la primera nunca estaba en el medio, como lo esta la verdad; el segundo, hallabase comunmente en los extremos. 
En rigor, pareciale necesaria en la historia una luz superior a nuestra logica, como medio eficiente para mantener el equilibrio 
del espiritu, y el criterio de certidumbre con aplomo en la recta. -La verdad completa, ya que no absoluta, no la ofrece el 
documento solo, ni la sola tradicion, ni el testimonio mas o menos honorable: la proporcionan las tres cosas reunidas en un 
haz, por el vinculo que crea el talento de ser justo, despojado de toda preocupacion, y que por lo mismo participa de una doble 
vista, una para el pasado y otra para el porvenir, asentandose en el presente con el pie de la rectitud.- No siendo posible esa 
logica superior, jhabia que estarse a lo menos malo de la flaqueza humana! 

El pasado era para el estudioso fraile, cofrade digno de Larranaga -algo parecido a un cuerpo sin cabeza que se alumbra a 
si mismo, y al sitio ideal en que se encuentra, de una manera palida y dudosa, sirviendole de linterna su propio cerebro, como 
ciertos condenados en la Divina Comedia-. El espiritu que se lanza en las sombras en busca de esto que se asemeja a fuego 
fatuo, corre las contingencias del que se hunde en profundidades desconocidas para arrancara la tierra el brillante de sus 
entrahas. jPuede o no hallarlo! 

Como el repitiese la frase antigua de que la verdad esta en un pozo, el capitan Pacheco dijo con mucha calma y 
somnoliento: 

-Eche pues la sonda, el hermano Benito, a ver que encuentra. 

-Y bien -continuo el fraile tranquilamente-. Encuentra que en todo esto, se trabaja para otros. 

<^Es que, al lanzar esta frase, estaba en realidad convencido Fray Benito que los hombres de su epoca invocando su 
fidelidad al monarca, habian trabajado de un modo ingenuo por una reaccion contra la monarquia, al advertira un pueblo joven 
y brioso, que el algo valia, puesto que era digno del gobierno propio; y que, dado este paso por exceso de celo, no solo se 
habian relajado los vinculos del sistema de la tutela legitima, sino que tambien se habia senalado la hora histarica de los 
tiempos de descomposicion en estas vastas colonias? Quizas. 

El hecho es que, en oyendo las palabras del fraile, fuesele el sueno de subito al capitan Pacheco, quien incorporandose en 
el sillon en cuyo brazo derecho descargo con fuerza el pufio, dijo con voz de trueno: 

-jVaya una pesca la que ha hecho en el pozo, el hermano Benito! 

El padre guardian con el rostra encendido, arreglose agitado la capucha con el dorso, removiendose en su asiento. 

Acaso, eso sentase como verdad innegable, mediando el hueco de un siglo el criterio de los postreros, al lanzarse en la vida 
oscura de los tiempos transcurridos, -jtentando!- mas confiado en el tacto y en el instinto que en la tradicion que el error 
amengua o exagera asi como el que avanza en las tinieblas buscando el apoyo firme con las dos manos por delante.- Antes 
que los efectos, son las causas las que constituyen la medula de la historia.- Lo demas es momia.- En los sucesos que se 
comentaban, las causas sedan: la una mediata o sea la emulacion establecida entre las dos ciudades desde los hechos 



gloriosos contra las invasiones inglesas, y, la otra ostensible o sea la nacionalidad francesa del virrey, estando ocupada la 
peninsula por los ejercitos de Bonaparte. De aquella habia nacido la rivalidad; de esta, la desconfianza y la antipatia instintiva. 
Siendo tales las razones de los sucesos, podia creerse que el lazo de union con Buenos Aires, subsistiera, ni aun que volviese 
facilmente a reanudarse? Debia creerse que no. Agreguese el ejemplo que se daba con el Cabildo abierto, y la Junta de propio 
gobierno a las otras colonias; y habria que convenir en que, no convenciendose los pueblos sin disputa, ni aleccionandose sin 
dolor, lo futuro seria un semillero de conflictos. 

-Me gustaria una zaragata en forma -dijo el capitan Pacheco, un poco alarmado sin embargo, ante los asertos de Fray 
Benito. 

Fray Francisco, limitose a negarcon la cabeza, cual si no diera mayor importancia a esosjuicios. 

Volvio a reinar un breve silencio. 

Al extremo opuesto del refectorio, Fray Joaquin Pose mantenia con vigor una partida de ajedrez con otro fraile, si bien 
llevaba dos piezas de desventaja. -El interes puesto en el tablero por los jugadores, los tenia abstraidos por completo, al punto 
de no preocuparse un solo instante ni de las voces atronadoras del capitan Pacheco. 

Sobre una fuente de platino, en la mesa, veianse algunas copas llenas de licor color granate. 

El padre guardian invito cortesmente, pero sin desplegar los labios, a sus dos companeros; y reservando para si una copa, 
dijo luego: 

-jA la salud del rey, la gloria iberica y la paz de las colonias! 

-jTrinidad coeterna! -exclamo el capitan, apurando el contenido. 

Fray Benito humedecio los labios, y volvio a colocar su copa en la fuente sin pronunciar una palabra. Su rostra de facciones 
delicadas, habia permanecido impasible. 

-jjaque perpetuo! -decia con acento alegre y lleno de satisfaccion en el otro ambito, Fray Joaquin Pose. 

Fray Benito miro de una manera dulce al padre guardian, murmurando bajo, y sonriente: 

-jPosicion critica, la de Fernando VII! 

En ese momenta oyeronse tanidos lentos de campana, desde el interior del edificio, y rumores de rezo. -Un reloj daba las 
diez. 

Los frailes cogieron sus rosarios, prosternandose los unos en el pavimento, quedando inmoviles los menos.- Siguiose un 
silencio solemne; despues difundieronse por la sala confusos murmullos. 

El capitan Pacheco pusose una mano bajo la solapa de su capote, e inclino la cabeza, en instantes que el hermano refitolero 
de pie en el umbral, tras un gesto muy visible, haciase en la boca la serial de la cruz para ahuyentar al espiritu maligno. 



- V- 


Transcurridos algunos instantes de religiosa calma, reincorporaronse los que se habian puesto de rodillas, persignandose 
rapidamente; una tos general siguiose al recogimiento; varios frailes viejos y ventrudos con sus ojos sin brillo fijos en los 
rincones, sorbieron sus polvos de rape en beatifica actitud; y, a poco, fueron uno a uno desfilando hacia las celdas, encogidos, 
mudos, somnolientos, arrebujados en sus habitos, en tanto Fray Joaquin Pose y su adversario preparaban nerviosos las piezas 
en el tablero, para emprender una tercera y ultima partida de honor. 

El capitan Pacheco se compuso la garganta, y restregose las manos, diciendo: 

-Mai sesgo ve tomar a las cosas el reverendo padre, y juro que si no las suena, ojea muy lejos de un modo asustador. 

-Fray Benito tiene sus visiones, nada luminosas a veces -observo el padre guardian con cierta entonacion ironica. 

Sonriose el fraile apaciblemente, y repuso: 

-Suele suceder eso, en realidad -con este motivo debo traer ahora a cuento un hecho dramatico, acaecido el penultimo dia 
del sitio puesto a esta ciudad por los ingleses-. Aun no distamos de el dos anos. Lo vi en suenos, un mes antes... 

-Si huele a polvora, el cuento promete -dijo el capitan Pacheco. 

-Ya se vera. Pareceme que es un suceso excepcional y unico en su genera, aunque ya conocido de todos... 

Fray Benito conto su ensueno. 

No habia sido Montevideo agredido todavia; y lo que es mas raro, con nadie mantenia guerra. En uno de esos dias serenos, 
una doncella vino al templo a hacer confesion auricular, y Fray Benito se la recibio. Iba a contraer matrimonio con un joven 
cadete de artilleria, oriundo del que fue reino de Leon, casi un nino, pues apenas le apuntaba el bozo. Pareciole ella tranquila y 
feliz, como toda criatura que recien abre su espiritu al mundo. En pos de sus candores deslizados a su oido sin la menor 
sombra de pecado, fuese alegre y sonriendo, complacida tal vez de una absolucion sin reserva alguna. Ocurriosele pensar al 
mirarla, en aquellas virgenes de los primeros tiempos, destinadas al sacrificio; pero, bien pronto disipose en su espiritu hasta el 
ultimo detalle de accidente tan natural y comun como el de una confesion... 

Una noche, sin embargo, ya olvidado todo, sono que la nina habia muerto en las visperas de sus nupcias. 

-jY de que manera, Dios piadoso! -decia Fray Benito. 

-Sin duda, sucumbio de amor la desdichada -objeto gravemente el capitan. 

-No, por cierto, pues era bien correspondida... Vease ahi como, por un sino fatal, en el arma a que servia su amante estaba 
el secreto de su fin... Vi aquella noche en suenos agitarse su tronco sin cabeza, y tendidos sus brazos hacia el novio que la 
miraba mudo de terror, en tanto se removia en el suelo junto a la mesa del banquete, a un paso de sus deudos petrificados por 
el exceso del espanto, su craneo hermoso y juvenil reducido a una masa sangrienta... 

-jFue una pesadilla tetrica que tardo en borrarse de mi mente muy largas horas! 

-jCifra negra en la historia de la prole de Magarinos! -murmuro el padre guardian con voz apenas perceptible. 

Siguio el fraile su historia. 

El tiempo paso, y vino el asedio por el ejercito britanico. Los canones de la bateria levantada frente al bastion del Sur, y los 
de poderosas fragatas acoderadas en la bahia, batian la muralla sin tregua, arrasando parapetos, merlones y explanadas. El 
bastion estaba en ruinas con solo una pieza util, desmontadas las otras, muertos todos los artilleros veteranos, abierto el muro 
del flanco a pocas decenas de metros, destrozada la tropa de milicia, y los ultimos defensores llenos de sed, de hambre y de 
suefio se arrastraban al pie de las banquetas, aullando de desesperacion... De aquella colera espantosa, y de aquella 
atmosfera de llamas, todos tenian memoria. El orgullo nacional y el odio de raza, aparte de la justicia de la defensa, 
centuplicaban el vigor de la lucha. En uno de esos dias legendarios, Andres Duran, herido en la brecha, decia triste en una 
ambulancia improvisada: «Rugen bien el leon y el leopardo... mas, jel primero tiene ya rota una garra!». 

Pero, que ellos luchasen, era natural, y que muriesen tambien como buenos, en la batalla cruenta. 

A los debiles, a los inocentes sin embargo, a los que creian en las venturas de este mundo, debia alcanzarles identico 
premio. La vision de Fray Benito iba a realizarse en uno de esos seres angelicales; en el ser mismo que la causo; en cierta 



hora de tregua y de reposo, como si el anima de los canones hubiese sentido profunda angustia ante los sublimes dolores del 
heroismo... 


La familia estaba reunida en el comedor, contenta y feliz, a pesar del conflicto. La costumbre del peligro, dejaba sonreir a las 
almas buenas. En medio de un turbion apocaliptico, jun festin en el hogar! El cadete, que acababa de limpiarse el sudor del 
combate, dichoso en sus cortos momentos de licencia, sentabase a la mesa. La novia lozana y fresca, coloreadas sus mejillas 
por el dulce calor de la ilusion -jextrana rosa que se abria entre el fuego del incendiol- estaba cerca de la cabecera, con los 
ojos en su amado. La madre hacendosa iba a distribuir el pan y la sal a los que habian nacido para quererse, y era justo que 
alii cayese como balsamo dulce la bendicion del cielo. Carinos concentrados, anhelosas solicitudes, atenciones exquisitas y 
amables, todo sincero y profundo por la misma ansiedad en que se vivia en tiempos tan borrascosos, en aquella intimidad 
lucia, un minuto antes del duelo y del quebranto. 

jCrueles visperas las de estas bodas de hierro y sangre! 

La artilleria hizo oir de subito su ronco estruendo de la parte del mar, y salieron de la fortaleza cercana notas sonoras de 
una musica guerrera, que acompanaba el ruido de las descargas en las almenas. El clarin vibraba en los ambitos lejanos, y 
batia la tambora como un paso de ataque. Los comensales que llevaban ya el alimento a la boca, quedaron inmoviles, en 
suspenso. 

-El enemigo renueva sus fuegos -dijo el cadete, en actitud de levantarse. 

En ese instante, la pared del salon en que se celebraba el festin humilde, donde ninguna mano fatidica pudo trazar los 
caracteres del profeta biblico, se abrio en su centra para dar paso a un grueso proyectil que hiriendo victima noble, fue a 
sepultarse en la opuesta entre una nube de polvo. 

Al silencio, siguieronse gritos de horror; y viose en la semi-oscuridad, apagadas casi todas las luces de los candelabros por 
el viento de muerte, un tronco sin cabeza que saltaba de su asiento ianzando hacia arriba un chorro de sangre tibia y 
humeante... 

jEra la novia! 

Fray Benito, hecho este relato a su manera, quedo callado, removiendose sus labios con lentitud, cual si por ellos hubiese 
pasado un acido amargo o deletereo. 

Fray Francisco y el capitan Pacheco agitaronse en sus sillones tosiendo, para ocultar alguna emocion de pena. Pusose el 
uno a pasar entre los dedos los nudos de su cordon bianco; y el otro a mirar el techo, silbando entre dientes un toque de 
guerrilla. 



-VI- 


El semblante de Fray Benito fue luego animandose poco a poco. A sus facciones dulces volvio el tinte risueno, y a la 
humedad de sus pupilas sucediose el brillo que el pensamiento trasmite a la visual cuando cambian de giro las ideas. Levanto 
la frente con afable gesto, y dijo: 

-Ahora, me permito aventurar otra creencia, a merito de un nuevo sueno, muy raro, que me sobresalto anoche, obligandome 
a prolongada vigilia. El libro de Rousseau, sobre cuyas teorias hemos departido tantas veces con el padre guardian, sirviome 
de distraccion. La aurora me sorprendio en el primer capitulo del tema sobre el contrato social, que el audaz filosofo imagina 
celebrado por los hombres que vivian en estado de naturaleza... 

-jParadoja absurda! -susurro Fray Francisco. 

-Por eso fue verdadera teoria armada, repuso Fray Benito, muy tranquilamente. 

Opinaba el que para mover las muchedumbres contenidas por el dogma del derecho absoluto de los reyes, el filosofo ideo 
un sofisma atrevido, pensando tal vez que, no pudiendo las nociones de lo exacto y de lo justo penetrar en la conciencia 
popular, esclava de la costumbre de doce siglos, sino como la gota de agua en la piedra, era preferible anticiparse por los 
medios violentos a la obra de los anos, haciendo volar con un barreno las bases del viejo edificio. 

-Mina, llamamos nosotros a esa cavidad subterranea -le observo el capitan Pacheco con aplomo de perito. 

-Sea, hermano. 

Me detengo en el detalle del libro ruidoso, pues sus doctrinas tienen alguna atingencia con la vision o sueno de que hablare 
enseguida. 

Estas ideas francesas a que aludia el fraile que habian venido rodando a nuestras playas como despojos de un gran 
naufragio de instituciones y de extravios del criterio humano, habian hallado acogida en nuestra reducida juventud ilustrada, 
dispersa ya en parte por circunstancias diversas. Se conocia a Mirabeau y a Robespierre, y sus utopias terribles preocupaban 
los cerebros entusiastas, antes que la hoja periodica de Auchmuty divulgase en Montevideo opiniones subversivas del orden 
colonial. Bien que, dentro de las murallas no hubiese temor al cambio, y se conservase intacta la fidelidad al rey; pero, no habia 
de suceder quizas lo mismo en la cabeza del virreinato, donde la juventud era numerosa e iba elevandose por ayuda propia, 
despues de batir los ejercitos ingleses. 

En posesion de estas cosas, es que Fray Benito se atrevio a decir: -Alii puede darse barreno... 

-<j,A que? -interrumpiole el padre guardian con aire socarron. 

-Ya se vera -prosiguio Fray Benito, recalcando en su frase favorita. 

Y despues de recogerse un instante, dijo como pesando en su animo algunas verdades que mortificaban su cerebro: 

-Este cabildo abierto y esta junta de gobierno propio constituyen una formula nueva, apenas un trasunto de lo que el fondo 
de la temible teoria entrana. Si la juventud de Buenos Aires Negara a aplicarsela en una hora de delirio, i,que seria del 
sistema? El gobierno en la plaza publica concluiria con el derecho divino; entrariamos en plena democracia griega... 

El padre guardian echose a reir. 

-<i,Por ahi viene la vision? -pregunto. 

-Viene por ahi -repuso Fray Benito con uncion profetica. 

Ocurriasele acaso que de Montevideo habia partido un ejemplo tentador, y que debia tenerse en cuenta que las teorias 
revolucionarias latentes avanzaban esta idea peligrosa: nada sino Dios, esta por encima de los pueblos... 

Las mismas pasiones -u otras analogas por lo menos- que habian hecho explosion en el siglo ultimo, podrian obrar tambien 
aqui en came y hueso; pues que era sobre la naturaleza humana que se trabajaba. 

Fray Francisco, que habia asumido una actitud seria, se apresuro a decir: 

-Divaga el hermano Benito. Esas ideas monstruosas, como el mismo lo ha reconocido, no viven sino en algunas cabezas 
calenturientas. El sofista Rousseau no hallara nunca eco en las campahas; su paradoja seria un enigma para las gentes del 



pastoreo. 


-Precisamente -repuso el fraile- vease ahi la materia de mi sueno. 

Aqui esta escrito -anadio mostrando un papel. Desconfiando de mi memoria trace estos renglones que voy a leer y lo hice 
con un lapiz a la primera luz del dia. 

El fraile, agitado y nervioso leyo lo siguiente: 

«... L'homme sauvage se dibujo primero en mi mente bajo la forma de un solitario de las cavernas; luego, de un centauro 
fiero; despues, de un gaucho vagabundo... Sone que todo se habia trastornado en el orden social y politico, hombres y cosas, 
y que 'los ultimos eran los primeros'». El rey habia muerto, sin que se gritara, jViva el rey! Ni se juraba obediencia, ni se abrian 
medallas, ni el cabildo habia vuelto a cerrarse, ni el mandato supremo era cumplido. Las muchedumbres se agitaban 
iracundas, y las pasiones de que hablaba, ya sin freno, todo lo hacian temblar en sus cimientos. Yo mismo, -y como yo otros 
religiosos, fui arrastrado por la onda- y en ese transito ideal del templo al campamento, de la celda al vivac, entre mil rumores 
discordantes y llamas de incendio, vi en los aires una luz nueva, y escuche a mi alrededor grandes voces que decian: jlos 
tiempos han cambiado! 

El acento del fraile, al leer estas lineas, era grave y solemne. 

El padre guardian llego a sentir un estremecimiento. 

Pacheco miro a la puerta con recelo, cual si en sus umbrales pudiese aparecer irritado el gobernador Elio. 

-jMai sueno, padre, mal sueno! -dijo inquieto y confundido. 

«Y asi era -continuo leyendo Fray Benito, sin prestar atencion a estos signos de inquietud-. No viviamos como ahora, sino 
aprisa, de una manera vertiginosa, derribando con creciente frenesi cuanto habia constituido nuestro orgullo actual, 
escombrando los caminos llenos de espantosa fiebre entre nuevos combates, otros himnos, otras banderas; los humildes todos 
eran obreros y soldados, los audaces y fuertes, soberbios capitanes, los estudiosos politicos y escritores, y de la masa nativa, 
como de una materia fermentada, salian explosiones energicas y relampagos de coraje y odio, envolviendo la escena con la 
pesada atmosfera formada por el polvo de las ruinas. No se crea que habia hora de reposo. Esa generation terrible de mi 
sueno, todo lo destrozaba e invertia, cual si quisiera crearse un teatro distinto y borrar hasta el menor vestigio del tiempo que 
fue, a un toque continuo de rebato que llamaba de apartados extremos las muchedumbres, no para apagar el voraz incendio, 
sino para aumentarlo con nuevos despojos y reliquias... Hermanos, asi fue mi vision. Cuando desperte, jllegue a pensar que la 
tempestad estaba cereal Venia el alba. Junto a mi lecho, al alcance de la mano, tenia el libro de Rousseau. Al principio le mire 
con terror, pero despues le cogi y puseme a hojearlo con luz de aurora. A este resplandor indeciso, pareciome una mancha 
negra en mis manos; y, <j,por que no decirlo? Bien luego el tinte de negrura transformose en el de acero brunido. Asemejoseme 
el libro a una maquina de destruction, pequena, pero de una potencia descomunal. Brotaba de el como una inspiration 
diabolica con fulgor de baratro, capaz de hacer caer en el gran pecado de los apetitos salvajes a los que viven maldiciendo: la 
sociedad es un contrato cuyo texto primitivo se perdio en la noche de las edades; no hay mas derecho que el humano. 
jSursum corda! Hermanos mios: estas ideas asi condensadas, mas que una espada que corta, parecieronme una lima 
formidable de morder cadenas. El eterno Espartaco cruzo por mi vista con el grillete roto, pero esta vez erguido y dominador, 
llevando en su frente el signo luminoso de nuevos destinos, y en la mano un cetro extrano que no se parecia al de los reyes. 
Murmure: jSalve al Redentor del mundo! jLibertad, igualdad, fraternidad: el verbo va a hacerse camel...». 

-jSilencio hermano! -dijo Fray Francisco despavorido. 

-jSi se hace came habra que acuchillarlo! -exclamo el capitan Pacheco, golpeando con la diestra en la cruz de su espadon. 

Fray Benito dirigio a uno y otro la mirada placida y serena, respondiendo con su voz mas dulce: 

-Cuento un sueno... 

^Llegara acaso a realizarse? 

jNo es facil saberlo! 

Luego termino asi su lectura: 

Hay que pensar que un pueblo que descubre poder gobernarse a si propio, ha dejado ya de ser pupilo ipso facto\ y que, de 
este paso casi autonomico a la descomposicion del organismo colonial, no aqui, sino donde el ejemplo y la chispa halle 
alimento, puede solo mediar una linea... jaunque esta sea del ancho de un rio!». 

Estas ultimas palabras, como un -e pur si muove- fueron pronunciadas de un modo flebil por el fraile, cuyos labios vibraron 
cual si en ellos se hubieran quedado temblando. 


«Y aqui -prosiguio con el rostra iluminado- aqui... el hombre de Rousseau, mas completo, por la campina desierta vaga, tan 



desligado ya del armazon de la colonia, como del arbol generador puede estarlo la semilla que aparta lejos el viento y cuaja 
sola entre las brenas. jGuay del dia de un conjuro a sus instintos!». 

Concluida su lectura, Fray Benito dijo risueno: 

-Hermanos: para hacerse realidad el sueno de la novia que name, necesario fue que transcurriera el tiempo. 
jDejemos ahora al mismo arbitro, que confirme o desvanezca mi vision! 

Y rompio enseguida en menudos fragmentos el papel. 



-VII- 


El tiempo en realidad, debia confirmar bien pronto estos juicios y predicciones. 

La revolucion que sobrevino, preparada de una manera lenta y laboriosa por los sucesos, empezo por adoptar la formula del 
cabildo abierto y de la junta provisoria; pero, como manifestacion en el fondo, de un esfuerzo propio, y conjuntamente, de una 
tendencia incontrastable al cambio, en cuya obra demoledora era necesario el concurso de todos los elementos que actuaban 
en el teatro antes pacifico, y entonces revuelto del virreinato. 

Dos factores principales se destacaron en la escena frente a frente, incubados por la educacion y el habito colonial, cuando 
estallo el gran movimiento: los hombres de las ciudades, mas o menos bien preparados para senalarle rumbos o abrirle ancho 
cauce, pero irresolutos y llenos de vacilaciones y dudas en los primeros anos de lucha; y las masas campesinas, de 
propensiones acentuadas a la accion violenta, rapida y aniquiladora con todo el vigor de la rudeza nativa, y el impetu casi ciego 
de los instintos conflagrados. 

La cultura relativa de la epoca y las teorias francesas constituian el capital intelectual del elemento inteligente, que a su vez 
debia dar de si y aun excederse al nivel moral y politico de su tiempo, a influencia del mismo rigor de las circunstancias y de la 
enormidad del peligro. 

La vida del aislamiento formo en las muchedumbres de los campos el «caracter local», el circulo estrecho de la patria al 
alcance de la mirada, el egoismo fiero del pago y del distrito, germen de la descentralizacion futura, y a su vez, arranque 
originario de una vida independiente y soberana, en la oscura fuente de las soberbias cerriles. 

De este punto de vista, la masa campesina tenia que ser el agente mas eficaz de demolicion, a la par que el ariete 
incontrastable que habia de abatir el «imperio de la costumbre», enemigo el mas fuerte del espiritu de nacionalidad que nacia 
debil y vacilante en medio de conflictos dolorosos. 

Bullia en el fondo de esa masa una exuberancia de fuerza indomita, que inevitablemente tenia que derramarse de una 
manera formidable -como desechos volcanicos- una vez abierta la valvula por el trabajo sordo y continuado de las ideas. 

Ni era logico prescindir de este factor -ni era posible adaptarlo a los ideales luminosos, o planes mas o menos extraviados 
del otro concurrente- sin pretenderse encerrar en un molde convencional todo un desorden revolucionario. 

Hecho el llamamiento a las pasiones y a las fuerzas del desierto, -a toque de clarin- era forzoso aceptarlas tales cuales ellas 
eran, como un fenomeno sociologico resultante de causas complejas y profundas. Natural era suponer que de una obra de 
siglos, jellas hicieron un monton de escombros! 

Contra una hipotesis infundada de la junta, el despertamiento en el ano XI de las masas uruguayas puso en evidencia, que 
no habia sido «una fidelidad absoluta al Rey, sino un sentimiento local -acentuado hasta por la configuracion geografica-, la 
causa del silencio y de la inercia de esas poblaciones en los primeros meses del estallido. Ese silencio y esa inercia 
desaparecieron, asi que los gauchos orientales fueron citados al combate por sus caudillos las encarnaciones tipicas de sus 
terribles «amores locales». 

Y llegaria dia en que todos estos elementos de vitalidad extraordinaria, como que eran la medula del organismo politico, se 
revolverian enconados contra la autoridad central de la junta -constituida en poder omnimodo; -reversion que debia operarse 
fatalmente, sin perderse el instinto de la nacionalidad, como un efecto final de la misma difusion de la energia revolucionaria en 
todas las partes de aquel organismo. 

En esa borrasca de polvo y sangre habia de suceder en definitiva que las pasiones «locales» sirvieran a arrasar por 
completo como hemos dicho, hasta el ultimo vestigio de la vieja organizacion de la colonia, y a impeler de un modo inflexible a 
las mismas fuerzas inteligentes por el camino tan rehuido de la democracia y de la forma federativa. 

Asi, despues del estrago, observose al fin que el terreno estaba preparado para una nuestra vida, con elementos armonicos 
de raza, porque las divergencias solo eran de segregacion parcial, y en el fondo de esta destruccion y de esta ruina eran 
coherentes las propensiones ingenitas de las masas campesinas con la idea de absoluta independencia que predomino sobre 
todas las esteriles combinaciones del tiempo. 

Facil es levantar un dique que detenga la inundacion al llano, alia sobre las vertientes o el ojo de agua que brota de la 
entrana escondida, como un chorro de savia cuajada de celulas fecundas; -pero, opongase el obstaculo en lo grueso del cauce 
y de la corriente, cuando el rio poderoso marcha de camera a perderse en el oceano- y rebasaran sus aguas, o desviando el 
curso por distintas cuencas, iran por otras tantas bocas a vomitar torrentes en el abismo. 

Algo semejante ocurrio en la revolucion de Mayo, cuando aquella irreductible fuerza divergente, pero no reaccionaria, 
rompio el viejo molde de la colonia y echo en los surcos abiertos por desoladoras guerras la semilla de una nacionalidad briosa 
e indomable. 



Al principio de este alumbramiento dificil; a los primeros pasos y escenas de una generation heroica que todo lo libro al 
empuje del brazo y a la bravura del instinto, es que vamos a asistir ahora. 

El gaucho va a ocupar la escena, a llenarla con sus pasiones primitivas, sus odios y sus amores, sus celos obstinados, sus 
aventuras de leyenda; pero el gaucho que solo vive ya en la historia, el engendro maduro de los desiertos y el tipo altivo y 
errante de un tiempo de transition y transformation etnica. 



- VIII - 


Caia una tarde de Febrero del ano 1811, cuando trasponiendo los oteros y collados que ondulan a las margenes del Rio 
Negro, a algunas leguas del paso de Ramirez, un jinete teniendo sobre la rienda su caballo piafador de gran alzada, cabeza 
pequena y narices bien abiertas, rojas y espirando vapor por el esfuerzo de la camera, se dirigia a la selva profunda, que como 
un feston enorme de verde irisado bordando el horizonte azul se erguia en el valle majestuoso e imponente. 

En la ultima pequena eminencia, el jinete tiro a dos manos de las riendas, echando su cuerpo atras, deteniendo a su brioso 
alazan, que alargo el cuello espumeante de sudor, llenos de fuego los ojos y de sanguinolentas burbujas la boca, gobernada 
por un bocado sin camas, barbada ni coscojas, de esos con que el que esta habituado a andar desde los primeros anos en los 
iomos equinos, avasalla y doma la fiereza del potro. Doblo luego, hacia arriba, el ala de su sombrero, y volviendose de lado con 
destreza, miro el terreno que quedaba a sus espaldas, escudrinando a lo lejos todo el semi-circulo que formaban las lomas o 
cuchillas. Ningun ser humano se veia, cerca o lejos, en aquel espacio desierto. Voces, gritos, balidos, rumores extranos 
llenaban las soledades; y del bosque enmaranado y espeso que los rayos del sol poniente tertian de oro, surgian confusas las 
notas de la creacion alada que elevaba en todo el largo de la selva sus himnos del crepusculo. 

El ojo poco avizor, nada habria podido percibir de sospechoso en el espacio recorrido; pero, el jinete a juzgar por un gesto 
expresivo que dilato sus labios en forma de sonrisa ironica, algo alcanzo a divisar en el horizonte a su derecha. Fija tuvo en ese 
punto su mirada algunos momentos, y enseguida echo pie a tierra, manteniendo el caballo del cabestro con su mano izquierda. 
La diestra, rapida y habil, desprendio la cincha que sujetaba el lomillo, y volvio a oprimir el vientre empapado de su alazan, con 
sus fuertes dedos y colmillos no menos vigorosos, hasta unir los aros ferreos de la cincha de cuero. Ajustada nuevamente, a su 
vez, la piel ovina sin vellones, que le servia de cojinillo, acaricio el cuello y crines retaceadas del caballo algo inquieto, con 
suavidad, palmeandole en el pecho cubierto de espuma; y poniendo el pie en el estribo de madera sentose con la mayor 
presteza, haciendo sonar sus espuelas de grandes rodajas, en cuyos pinchos se confundian pelos, lodo y sangre. A buen 
paso, dirigiose enseguida, hacia un punto determinado de la selva, con ademan tranquilo y resuelto continente. 

Era este jinete, un gaucho joven. Representaba apenas veintidos anos, y solo un bozo ligero sombreaba su labio grueso y 
encendido. El cabello castano y ensortijado, caiale sobre los hombros en forma de melena. Sus facciones tostadas por el sol y 
el viento de los campos, ofrecian sin embargo, esa gracia y viril hermosura que acentua mas la vida azarosa y errante, 
trasmitiendo a sus rasgos prominentes como una expresion perenne de las melancolias y tristezas del desierto. En los ojos 
pardos de mirar firme y sereno, parecia despedir de vez en cuando sus destellos el sentimiento energico de la independencia 
individual. Habia en su frente ancha, horizonte para los profundos anhelos y sombrios ideales de la libertad salvaje: sobre ella 
flotaba el ala del sombrero, como la de un pajaro selvatico que se agitase siempre en el aire, desconfiando de las acechanzas 
del suelo. 

Vestia de la manera caracteristica y habitual del tipo criollo, en aquellos tiempos postreros de la vida del coloniaje. Este 
joven gaucho diferia mucho, en sus habitos y gustos, como todos los de su epoca, de los que al presente tienen escuelas 
primarias para educar su prole y ven pasar ante sus moradas solitarias la veloz locomotora con su imponente tren cargado de 
riquezas, y los hilos electricos por donde se desliza el pensamiento con la celeridad de la luz. Llevaba en su persona los signos 
inequivocos de una sociabilidad embrionaria, de una raza que vive adherida a la costumbre, bajo la regia estrecha del habito, 
aun cuando por entonces las aspiraciones al cambio -preludios vagos de progreso,- empezaban a nacer con desarrollo lento, 
del mismo modo que, -como decia Fray Benito- brotan en crecimiento laborioso en un terreno de brefias y zarzales los granos 
fecundos que el viento eleva, agita y arrastra en sus remolinos tempestuosos para dejarlos caer alii donde acaba la energia de 
sus corrientes. 

Sobre una camisa de lienzo, llevaba el jinete un poncho de genera sencillo, a listas, colorante, recogido sobre el hombro 
izquierdo; un panuelo de seda al cuello, anudado con desalino; sobre el cinto que sujetaba los extremos de un chiripa de lanilla 
azul, enrolladas a su cintura, las boleadoras de piedras, forradas con piel de carpincho\ una daga de mango de metal detras, 
bien al alcance de la diestra; y una pistola de pedernal cerca del arzon con la culata hacia adentro, sujeta al apero, sin funda ni 
cargas de repuesto. Calzaba botas de piel de potro, y lucia en el calcanar, como hemos dicho, gran espuela de hierro armada 
de agudas punzas. 

Con el chambergo inclinado sobre la oreja, sujeto por un barboquejo concluido por dos barbillas negras que simulaban 
perilla bajo su labio inferior, -el poncho arrollado con gracia sobre el hombro, y una mano apoyada en el mango del rebenque- 
el bizarro mozo, con su aire de atrevimiento y dureza de ceho, bien sentado en su caballeria briosa y piafadora, representaba 
fielmente a esa clase errante que en otros tiempos desconocia las dulzuras del hogar domestico, companero del animal 
montaraz en los bosques, fuerte ante el peligro, sombra siniestra del llano, la sierra y la selva, cuyas planicies, desfiladeros o 
escondrijos recorria y utilizaba en sus excursiones de centauro indomito, desafiando las iras de los prebostes y abriendo 
camino al intercambio de productos, sin pago de derechos. 

Severa imagen de la epoca, vastago fiero de la familia hispano- colonial, arquetipo sencillo y agreste de la primera 
generacion, aquel mozo lujurioso, arisco, altivo en su alazan poderoso, con su ropaje primitivo y su flotante melena, 
simbolizaba bien el espiritu rebelde al principio de autoridad, y la fuerza de los instintos ocultos, que en una hora historica, 
como un exceso potente de energia, rompen con toda obediencia y hacen irrupcion, en la medida misma en que han sido 
comprimidos y sofocados por la tirania del habito. 

En el ojo, al parecer vago y melancolico, lleno de los reflejos del desierto; en el aspecto de la cabeza echada hacia atras, tal 
como debe ofrecerlo el puma que asoma en la altura, al lejano ladrido de los perros cimarrones; en el aire reconcentrado y 



caviloso de este hombre cerril, cada vez que se detenia para volver la mirada escudrinadora al lontananza, en todas 
direcciones; en sus movimientos desenvueltos y osados y la tranquila firmeza con que, ora lanzaba hacia delante o a los 
flancos su caballo, ora reprimia con diestra mano sus impulsos, ora se arrojaba de sus lomos y se tendia sobre la yerba para 
recoger en el suelo firme con oido atento los rumores, descubriase al agente temible fuera de la ley, objeto constante de las 
persecuciones implacables, a la vez que al baqueano astuto y sagaz que encamina sus pasos por sitios inexplorados, sin dejar 
huellas; cual si sus pies como las enguantadas zarpas del tigre al sepultarse en lo mas intrincado de los bosques, no ajasen las 
yerbas bajo su fina piel de potro, ni deprimiesen el suelo inseguro de los pantanos. 

El jinete venia perseguido por un destacamento de caballeria. 

La jornada habia sido dura, de largas leguas, sin tiempo para beber algunos sorbos de agua en los arroyos del transito, que 
atenuase una sed ardiente y febril. Si sudorosa estaba la frente del amo, banado en espuma hasta los corvejones, en donde el 
lazo de trenza con su ultima vuelta o anillo habia formado con el race gruesas ampoilas blancas, estaba su fiel companero, 
levantada la una oreja, el copete goteando sobre los ojos encendidos, las narices dilatadas y enrojecidas por el hervor de la 
sangre caldeada en la camera. 

Ya en la orilla de la selva, el jinete modern el paso, recorriendola alguna distancia, como buscando la abertura casi invisible 
de una picada secreta; algo asi, como un tunel tortuoso y oscuro bajo las espesas bovedas flotantes que atravesara todo lo 
profundo del bosque hasta la ribera del rio, escondido entre dos inmensas paralelas de troncos y follajes cual una veta de plata 
a flor de tierra. 

Alii donde, otros menos expertos nada habrian visto, el jinete se detuvo. 

Cubierta ligeramente por las ramas hojosas de molles y guayacanes, habia una abertura o entrada muy estrecha, por la que 
solo podia penetrar de frente un jinete. 

El fugitivo aparto los ramajes con cuidado, y su alazan, cual si reconociera el sitio, entrose por aquel tunel contorneado de 
arborescencias, quebrando los gajos tiernos con el pecho y haciendo crujir bajo sus cascos los viejos troncos esparcidos a 
trechos en la sombria senda. Refrenole su duefio con vigor; y desde ese instante, empezo a avanzar paso a paso, 
caracoleando en prolongada serpental, y deteniendose a veces ante el obstaculo opuesto por recientes invasiones de la 
vegetacion arborea, o ante curiosas empalizadas que los habitantes desconocidos del bosque levantaban en ciertos lugares, 
para torcer la marcha de una partida o columna en desfile. 

Estas obras de matrero no carecian de ingenio. Menos prolijas, recordaban no obstante las del topo. En los sitios donde 
existia el obstaculo, el sendero se dividia en linea trifurcada, siendo dos de los ramales mas reducidos y angostos, -como obra 
de carpincho y otros moradores de la selva- viniendo a constituir la barrera artificial el vertice de dos angulos agudos. Los 
senderos de los flancos, llevaban lejos: los que en ellos se aventuraban, se perdian en lo intrincado del monte. En cambio, 
traspuesto el obstaculo de la linea media, que era la recta, arribabase a la otra ribera, despues de una lenta y complicada 
travesia. El empalme de estas vias tenebrosas, solo era conocido por el contrabandista o el matrero, a quienes bastaba 
separar los troncos y el boscaje formado por nutridas lianas y napindaas dociles y rastreros, que al enroscarse en los arboles 
circunvecinos alargaban sus guias enormes por doquiera, para abrirse paso y continuar la ruta, despues de recubrir el paraje 
cuidadosamente. 

Estos senderos secretos se extendian larga distancia bajo un cielo verde en caprichosos giros ora en ascenso, ya en 
declive, segun las ondulaciones y accidentes del terreno sembrado de hojas y de raices, en medio de paisajes encantados, de 
helechos y nutridos brezos sobre los que zumbaba sordamente todo un mundo de atomos alados. 

Rara vez la planta humana hollaba aquellos sitios, verdaderos asilos ignorados del gaucho errante; y diriase ante su salvaje 
pompa y virgen soledad, la smarrita via, en la selva oscura del poeta. Troncos gigantes enlazados por graciosas guirnaldas, de 
lianas y tacyos, hasta formar tupidas redes en las bovedas de las copas confundidas; palmeras enhiestas asomando sus 
cabezas en el espacio, a manera de colosales quitasoles del oriente; robustos yatahis y guayabos en estrecha alianza con las 
indigenas yedras trepadoras, molles y laureles agrupados en tumulto: ariosos quebrachos y atrevidos hangapirees elevando 
sus cupulas en desorden, junto al duro espinillo y al tala espinoso, verdadero erizo vegetal que hiere y desgarra como un 
dragon que guardara el secreto de la floresta; columnatas singulares, airosos capiteles, variadas volutas, elegantes cimborios 
simulados por miriadas de hojas y tupidas florescencias; y en la pradera sombria, como asaltando las bases y troncos de 
aquella hermosa vegetacion secular, innumeras legiones de plantas selvaticas irguiendose con audacia para concluir en 
esbeltos tallos y tremulos penachos de vivos matices, o retorciendose por el suelo cual prodigiosa nidada de serpientes. 

Por medio mismo de estos paisajes, divididos por el angosto sendero, empezo el jinete su travesia. 

Marchaba el sol a su ocaso, y sus rayos que banaban las alturas del bosque diluian apenas en su interior a traves de 
pequenos claros verticales, algunos chorros color de oro muerto o ligera lluvia de aristas luminosas que solian ornar con 
fantasticas fajas o talabartes las gusaneras de un negro y rojo de terciopelo que se remontaban en formas piramidales desde el 
suelo hasta la boveda, adheridas a las gruesas guias de las enredaderas. Mundo pequeho, inmovil, silencioso formando de 
millares de seres un solo cuerpo, en apretados lazos de familia; republica extraha y fraternal conjuncion de organismos de 
sangre blanca, que asi apinados sin luchas ni conflictos, iparecian buscar en la union estrecha y en el comun contacto el calor 
fecundo de la vida! El jinete rozaba casi al pasar estas gusaneras, sentia sobre su cabeza el aleteo de la torcaz o del tordo que 
cambiaban de rama, veia cruzar por delante y esconderse en la yerba la perdiz de monte, y replegarse cauteloso hacia la 
entrada de su cueva al pie de algun tronco al lagarto de multiples colores. El zorzal y el jilguero confundian sus notas con las 
del tordo y la calandria en singular concertante, despidiendo al dia con encelados gorjeos; los colibries zumbaban ante las 
flores, lanzando al detenerse en los lugares iluminados por los rayos moribundos, esos metalicos reflejos de azul y esmeralda 



que el pincel mas diestro jamas reproduce en todo su esplendor; al parloteo de los loros unianse las medidas frases del 
cardenal y los arrullos de las palomas de monte, en la hora precursora del sueno; en tanto que, del fondo de la selva, como un 
toque de oracion para los demas seres, y para ellos de despertar al primer asomo de las sombras, el nacurutu y la coruja 
mezclaban de vez en cuando al concierto sus monotonas quejas. 

El jinete, que ya habia penetrado muy adentro en aquellos velados lugares, seguia su marcha al paso, la cabeza hacia 
adelante y ese aire de laxitud e indiferencia que sucede a la actividad febril de una jornada fatigosa; cuando, de subito, el ruido 
producido por un tropel de caballos, que venia del exterior del bosque, a sus espaldas, le hizo volver el rostra, sin que en el se 
reflejara, sin embargo, la menor inquietud o zozobra. 

El confuso rumor credo por instantes, para disiparse bien luego, como si un grupo de jinetes buscara en las orillas del monte 
el paso o entrada secreta. 

El mozo de la melena se encogio de hombros, y se detuvo. 

Corria en aquella parte un hilo de agua fresca, por una canaleta festonada de gramillas. 

Echo aquel pie a tierra, y tendiendose boca abajo con la mayor tranquilidad, bebio del agua pura hasta saciar su sed. 
Reincorporose enseguida, pasando la manga por sus labios, sin preocuparse del ruido de sus espuelas; y, tirando del cabestro, 
hizo tender el cuello al alazan, sin quitarle el bocado. Sumergiose el hocico con delicia en la suave corriente, como para 
restanar las grietas ensangrentadas de sus bordes; y por algunos momentos, el agua en gruesa cantidad, hincho el esofago del 
noble bruto. A un leve movimiento, de atraccion del amo, el alazan levanto la cabeza y tendio el pescuezo, dejando caer agua 
de su boca, que entreabriose a un ligero relincho de placer, sofocado por la mano del gaucho al posarse carinosa en sus 
narices. 

En ese instante la concha de una mulita dejose ver entre fragmentos de vegetales descompuestos, a una orilla del sendero. 
Buscaba sin duda, su manjar de la tarde. 

El mozo dio un salto de jaguar, sin abandonar el cabestro; y colocandose delante del timido acorazado, descargo un golpe 
con el rebenque, volviendolo de espaldas. Desnuda la daga, practico con rapidez una incision en el cuello de su victima, que 
alzo del apendice una vez que se hubo desangrado, contemplandola con ojos alegres. 

Renovose el lejano rumor de caballeria, a intervalos desiguales, fuera siempre del monte. 

El de la melena se sonrio con aire de mofa, y pusose a abrir la mulita, y a extraerle lo superfluo. Concluida esta tarea con 
extrema celeridad, limpid la daga en la yerba hasta dejarla resplandeciente, volviola a su vaina de cuero con anillos de bronce, 
y ato con calma imperturbable el sabroso desdentado en la delantera del lomillo, con un tiento de piel de yegua. Este remedo 
diminuto del extinto gliptodon, ofrecia por su aspecto buen bocado al apetito. 

Hecho todo asi, de un modo concienzudo, el mozo enjugose la frente con el panuelo que llevaba al cuello, arreglose el 
chiripa, y sin poner el pie en el estribo sentose de un salto en su alazan, emprendiendo de nuevo paso a paso su camino 
oscuro. 



-IX- 


Las tinieblas empezaban a difundirse, densas, aumentadas por la espesura del follaje en aquellos lugares imponentes. 
Habia cesado la musica de los pajaros, y otros ruidos muy distintos turbaban a intervalos el silencio de la selva. De apartados 
sitios, tal vez de los juncales de la opuesta margen llegaba ronca la querella del puma con color, irritado por el celo; y entre los 
seibos grunia el carpincho sordamente al abandonar tras la reacia companera el fondo de las aguas. Al pie de negros 
arrayanes solia agitarse algo de invisible y temeroso, que el jinete ahuyentaba a su paso, lanzando un agudo silbido; el coat! se 
escurria grunendo, el huron volviase a su cueva diligente, y el lagarto se deslizaba entre las yerbas con la rapidez de una 
saeta. A veces, presentabase de improviso un claro en la tupida boveda y el manso fulgor de las estrellas se esparcia como 
una gasa blanquecina y transparente sobre el verde de las cupulas, para desaparecer bien pronto con su giron de cielo, al 
penetrarse bajo nuevas y lobregas techumbres. En estos senos oscuros brillaban infinitas fosforescencias, ojos luminosos 
entre las ramas, ejercitos desordenados de lampiridos que se esparcian en todo el largo del sendero cubriendo el ambiente de 
fantasticos resplandores. Diriase una banda de crespon, cuajada de lentejuelas de oro. En los grupos de guayacanes al final 
de este sendero, el hacurutu lanzaba sus gritos tristes. 

El jinete volvio a detenerse para observar el sitio, que parecia conocer en sus menores detalles. 

Los guayacanes formaban una isleta rodeada de arenas al frente, y el sendero, un recodo. Por alii venia un aura fresca, 
trayendo el eco sonoro de agua que corre en cauce considerable. 

Era el rio. 

El fugitivo avanzo con sigilo, reprimiendo la impaciencia de su caballo que tropezo en algunos troncos de palmeras que 
obstruian la senda; magnificos ejemplares derribados por el facon o la sierra, al solo objeto de poner el rico cogollo al alcance 
de la mano. Pronto respiro el jinete el aire libre, y viose en la ribera arenosa, exhibiendose a su frente un vado de pocos metros 
de anchura, y mas alia, como alto muro negro, la selva secular que resguardaba con sus grandes y enmaranadas espesuras el 
otro borde del rio. Acerco la espuela a los ijares, y recogiendo las piernas casi al nivel del lomillo, se entro sin vacilacion en el 
agua. El alazan sumergiose hasta el pecho, resoplando. El paso estaba a volapie. Bien presto, entre bullente espuma, el 
caballo alcanzo la pequena barranca y salvo el arenal, sepultandose nuevamente bajo la diestra de su jinete, en un camino 
estrecho y tenebroso, semejante al recorrido. 

Empezaba la segunda marcha, entre arboledas, lianas y malezas, bajo profunda sombra sembrada de luciernagas y 
coleopteros zumbadores. Esta parte de la selva era mas tupida y opaca, difundiendose su lobreguez a largas distancias. El 
sendero bifurcado aqui hubiera hecho titubear en pleno dia a un caminante osado; en medio de la densa noche, sin embargo, 
guiado por el instinto el alazan o por el amor de una querencia, sintiendo floja la rienda, enderezose por el ramal izquierdo de 
aquella enorme y griega trazada bajo el cielo del bosque por el pie de la alimana, antes que por la planta del hombre. Su 
cuerpo rozaba las columnatas arboreas, y la cabeza del jinete solia tocar el tejido de enredaderas, que tapizaban la boveda, 
agitando en su transito todo un mundo invisible. 

Trascurridos algunos minutos de marcha, el camino hizo una curva sensible, y empezo a ensancharse, presentando en la 
boveda frecuentes claros. Proxima estaba una pradera. A esa altura, el alazan dio un relincho, y sacudio el cuello con alborozo. 

El mozo de la melena llevo la mano a los labios en forma de bocina, y, a su vez, lanzo un grito especial. 

Contestole un silbido. 

Siguio entonces avanzando; y penetro en la pradera. 

En este espacio, a trechos despejado, el mata-ojo, el sarandi Colorado y el guabiroba formaban islas, y en su suelo arenoso 
y caliente, preferido de los ofidios, hacia oir su silbo agudo y penetrante la vibora de la cruz. El jinete lo atraveso a paso rapido, 
y llegado que hubo a una nueva aspereza en que crecian el coronilla, el timbo y la «rama negra», desmontose, siguiendo a pie 
con el caballo del cabestro, ya inclinandose para abrirse camino por pequenas abras, ya evitando las espinas del tala o del 
aromo, ya retrocediendo a ocasiones, para hacer diversos rodeos o dejar paso libre a algun animal selvatico sorprendido lejos 
de su madriguera. 

Esta marcha no duro mucho. 

Encontrose de pronto en un sitio descubierto tapizado de cesped en el que solo se alzaban las «sombras de toro» hacia al 
fondo, junto a unas piedras, y apacentaban varios caballos vigorosos. 

La selva cefiia esta pequena pradera como un cinturon, sustrayendola por completo a toda mirada investigadora. Era un 
asilo secreto, una guarida inaccesible, un potrero en el monte, fresco y fertil, circunvalado de acacias, higuerones, plumerillos y 
laureles blancos a que daba riego un brazo pequeno del rio, y en donde ofrecianse al alcance de la mano, como providos 
dones de un oasis salvaje, los agrestes frutos del guayabo, el araza y el pitanga, y liquenes sabrosos, hongos blancos y 
morados en los troncos del quebracho o del canelon fornido. 



Hasta diez hombres se encontraban junto a los arboles, de pie unos, otros sentados, percibiendoseles desde la entrada a la 
pradera, a la palida claridad de los astros y al resplandor indeciso de las brasas de un fogon construido bajo de tierra. Olanse 
rasgueos de guitarras, y una voz que preludiaba una cancion. 

El mozo de la melena llegabase a su vez cantando un aire de la tierra en decima glosada, cuando uno de aquellos hombres 
apostado a vanguardia junto a un tronco, le interrogo con energia, puesta la mano en la culata de un trabuco. 

-j Tupamaro\ -contesto el recien venido con voz vibrante. 

-Ayeguese, hermano. <j,Lo tmjieron mal? 

-Quemandome los lomos. 

Suerte que al alazan le criaron alas. 

-Al pelo me fio -dijo aproximandose, el que hacia de escucha o imaginaria-. Alazan tostao primero muerto que aplastao. 

-Ansina y todo, le met! las nazarenas... 

-Pa que vea si jue trance de apuro, Esmael. <Y Aldama? 

-Prisionero. Pa ca del Vera le estiraron el roano viejo, y enredao en los yuyos con las «lloronas», le cayeron en monton, 
cuando andaba yo en entrevero con la melicia. -«\Tuya hermano!» me grito el hombre. Y me tend!, ganando el repecho.- Dos 
melicianos rodaron en el bajo, y los otros se encimaron, misturandose en el canaddn. 

-jBien aiga la zanja amiga! 

-Me acorrio. El alazan gano campo, tieso como venao. 

Durante este dialogo, dos de los hombres que se encontraban agrupados junto a las «sombras de toro» se habian ido 
acercando al sitio; y uno de ellos, recogiendo las ultimas palabras de Ismael, pregunto con acento breve: 

-<i,Que jue de Aldama? 

-En la trampa. 

-<i,Y la partida? 

-Junto al monte. 

El que habla interrogado, y que era el comandante, volviose hacia su companero, para que trasmitiese a la gente la orden 
de ensillar las reservas. Dirigiendose luego a Ismael, agrego: 

Si habra rezao Aldama el credo cimarrdn'? 

-Lo traiban con guardia, de fijo pa aserlo descobrir la guarida; pero ante lo enchipan... Este oficio me entriego Perico el 
Bailarin. 

El jefe se apodero de la carta que el mozo habla extraldo del cinto, entrandose enseguida por un claro del monte. 

Ismael pusose a aflojar la cincha de su alazan, tiro el recado en monton al suelo, palmed el caballo que fuese a la pradera 
retozando, y el echose boca abajo en las yerbas, derrengado y somnoliento. 
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Ismael Velarde era un gauchito sin hogar. 

La existencia azarosa, en medio de cuyos conflictos lo presentamos, no fue sin embargo la de sus primeros anos de 
juventud. Aunque errante e indolente, por inclinacion y por habito, cumpliendose en el y en casi todos los de su epoca de una 
manera fatal la ley de la herencia, tenia cierto carino al trabajo rudo que pone a prueba el musculo y nutre al organismo con 
jugo salvaje. Sentia pasion por la vida libre, indisciplinada, licenciosa; pero le era tambien agradable por orgullo de raza que se 
fiasen de el, cuando hacia promesa de sudar en la labor honesta. Esta conciencia de su responsabilidad moral, impresa en su 
semblante, abriale sin sospechas depresivas el camino del trabajo. Los que lo oian, creian desde el principio de buena fe, que 
el seria capaz de cumplir con su deber. Pobre, solo, inculto, desamparado, realizabase en el joven gaucho el proverbio oriental: 
el hombre fuerte y el agua que corre, labran su propio sendero. 

Fue asi como, presentandose un dia en el establecimiento de campo que la viuda de don Alvar Fuentes poseia en 
Canelones, sobre el rio Santa Lucia, su mayordomo Jorge Almagro lo aceptase a su servicio para las faenas pastoriles. 

La estancia de Fuentes como todas las de aquella epoca apartada, compomase de tres o cuatro construcciones de barro 
seco, que servia de revoque a las varillas o el ramaje de las paredes, techo de paja brava, y grandes troncos sujetos en 
horquetas; edificios que aparecian separados unos de otros algunos metros, con pocos arboles, una enramada espaciosa al 
norte, una huerta muy pequena a espaldas del rancho principal, y una tahona que no funcionaba hacia tiempo, distante de 
aquel medio tiro de pistola. 

Las «casas» o poblaciones de fabrica solida, cal, ladrillo o piedra eran muy raros, aun tratandose de propietarios 
acaudalados. El rancho, algo mas comodo y mejor repartido que la choza primitiva, constituia el tipo arquitectonico agreste, 
con sus puertas bajas y sus ventanillas estrechas, piso de tierra dura, y patios sin desmonte ni acequias. 

El deposito de agua potable, era un barril asentado de vientre sobre un armazon de troncos con cuatro o con dos ruedas 
toscas, que Servian para arrastrarlo hasta el arroyo con un jamelgo manso, rodilludo y maltrecho. 

Una especie de cabana que habia al fondo para guardar cueros y cerdas, y la tahona a que hemos hecho referenda, tenian 
por puertas pieles de toro sujetas fuertemente en maderos rusticos que a manera de marcos encajaban en las poternas. El 
corral, chiquero o redil -que de todo esto tenia algo- proximo a los ranchos, componiase de palos nudosos y retorcidos a pique, 
de tala y espinillo, unidos por guascas peludas de cuero vacuno. 

El campo era muy extenso y feraz, y en el pacian varias majadas de ovejas, numerosas manadas de yeguas y mas de 
cuatro mil vacas. 

A la posesion exclusiva de estos bienes respondian todos los procederes de Jorge Almagro, el mayordomo, desde anos 
atras; la unica heredera habia llegado a la pubertad, y el habia empezado ya sus maniobras. 

Era este sujeto oriundo de Aragon, vinculado a la familia de Fuentes, y primo de Felisa, unica nieta que la viuda conservaba 
a su lado, a quien Jorge creia una presa segura. 

Tenia el la frente deprimida, los ojos verdosos, redondos y saltones, la nariz aplastada en el vomer, el bigote escaso y 
cerdudo, en partes chamuscado por la brasa del cigarro, la cabellera corta y rala ensenando ranuras aqui y aculla en el craneo, 
grande la oreja, en forma de concha marina, labio inferior grueso, de esos que se apartan de la encia y se estiran como una 
trompa para dar salida a la voz, la espalda ancha, y piernas en arco por la costumbre de la espuela. Por lo demas, robusto y 
fornido. Hacia mas repelente esta figura, un caracter avieso y tosco propio para la lidia con la hacienda brava. Los peones lo 
soportaban sencillamente; pocos le querian. 

Era ella en cambio, una morena de ojos oscuros de espesas pestanas negras, abundosa cabellera que lucia en largas 
trenzas, afilada nariz y boca algo grande, pero roja y fresca con un arco dentario seductor. En sus pupilas brillantes, y en sus 
labios casi siempre entreabiertos, retozaban dieciocho primaveras. 

Era nieta de un gallego, capitan de milicias; pero, como buena criolla, tenia toda ella el sabor de la tierra, y los resabios de la 
taimonia local, que la escasa educacion de aquellos tiempos favorecia mas bien que extirpaba. 

Su origen como se vera, no era oscuro; y merece consignarse un detalle historico. 

Contabase de su abuelo un episodio glorioso. 

En el asalto de Montevideo por los cuerpos veteranos del general Anchmuty, en 1807, la artilleria britanica abrio con 
verdadero exito sus fuegos bien cerca de la muralla por la puerta del sur, que servia de juncion a las obras de la costa. Era el 
lado mas debil: un lienzo sin terraplenes interiores, sin fosos ni contraescarpas. Abrir brecha, fue el intento. Bajo un fuego 
terrible, en pocos dias, el proyectil del canon ingles vomitado constantemente sobre el muro, desde la bateria de la costa y los 



poderosos buques de la escuadra alineados frente al cubo, horado el granito, abriendo ancho hueco. 


Por entonces, ya las balas habian destrozado los revestimientos, parapetos y explanadas del proximo bastion. No se postro 
por eso, el animo esforzado de la defensa. Era preciso suplir el lienzo de muralla que habia saltado en mil fragmentos, y por 
cuya abertura o boqueron siniestro llovia la metralla entre espantosos ruidos. <j,C6mo hacerlo? Por alii iba a precipitarse la 
columna de ataque, como una onda irresistible que al destrozar el dique sembraria por doquiera la desolacion y el espanto... 
Una voz valiente mando cubrir la brecha en cierto instante solemne. -Los defensores se miraron con desesperacion-. La 
artilleria inglesa seguia rugiendo furiosa; un viento de muerte soplaba de la parte del mar; el granito volaba en trizas por los 
aires entre un torbellino de polvo y arenas; y revueltos los soldados en las banquetas de los flancos mordian con rabia el 
cartucho, ya sin orden ni disciplina ante aquel huracan formidable que llevaba en sus alas ardiente plomo, ensangrentados 
guijarros y trozos de came viva. En medio de escena tan pavorosa, otra voz robusta y potente grito, dominando el tumulto: 
«jbarriquemos con cueros!». Era nuestro capitan de milicias quien habia hablado a la tempestad de balas. Pero, <j,quien alzaria 
la carga y llegaria a plantarse en mitad de la brecha por donde se deslizaba exterminador el torbellino de mortiferos cascos?... 

El bravo capitan dio el ejemplo. Lanzose rapido a una barraca cercana y volvio al antro infernal, con una pila de pieles secas 
sobre sus hombros. La noche avanzaba lugubre y oscura; un obus colocado en posicion oblicua enviaba en sordo ronquido sin 
cesar a las alturas en parabolicas trayectorias sus bombas y metrallas, que el canon sitiador retribuia sin tregua a su vez con 
andanadas de hierro. La figura atletica del capitan de milicias dibujose de improviso ante el boqueron, agobiadas las espaldas 
bajo el peso de la carga, volteola con fuerza en medio de la brecha, y alentando entre energicos juramentos a sus soldados, 
corrio de nuevo al deposito y volvio a regresar con su dorso abrumado, semejante en la oscuridad a la carcoma de una acemila 
que se rebela irritada a la aproximacion de una tromba. Por algunos momentos siguiose aquella faena homerica... El sitio 
estaba sembrado de escombros y cadaveres. A pesar de la borrasca de plomo y fuego, las pilas de cueros coronaban ya la 
brecha en mas de un metro de altura. Sentiase en el exterior sordo rebote de balas. El capitan, libre por quinta vez de su carga, 
retrocedia con el rostra al peligro, altivo y fiero, chorreando sudor heroico, jadeante el pecho descubierto, paso a paso, casi 
ebrio con el humo de la polvora... De pronto, oyose un choque seco: el titan se bamboleo con los brazos en alto, y tras aquella 
recia sacudida, desplomose frente al parapeto sin lanzar un gemido el bravo capitan gallego. Una bala enorme le habia 
atravesado el cuerpo. 

Horas despues, a manera de colosal salva de canones en epicos funerales, las bocas todas de esa parte de la muralla 
debian bramar a un tiempo con horrisono estampido, dirigiendo sus fuegos convergentes sobre la columna inglesa de ataque 
que entre profundas tinieblas erraba la brecha; y abrasarse con Browne el cuadragesimo regimiento bajo ese chorro espantoso 
de fuego; y caer Remy extinto al montar la pila, que el denodado capitan de milicias cubriera el primero con admirable esfuerzo. 
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Esto contaba una tradicion muy fresca del hogar. Mas, ese ejemplo de fidelidad a la monarquia por parte de uno de sus 
abuelos, no privaba a Felisa, de seguir sus impulsos de criolla y de ser ella misma como hemos dicho, un producto indigena o 
engendro del clima. Tambien estaba en el rango de los tupamaros. 

Tenia un genio un poco bullicioso, con sus barruntos de insubordinada y de altanera. Se habia hecho mujer en el campo, y 
no conocia otra sociedad que la de los ganaderos y gente cerril. 

Verdadera fruta del pais, era un tipo correcto de la criolla en los tiempos del gusto colonial. Las monotonias naturales del 
campo, estaban lejos de serlo para ella; la vida dentro del recinto fortificado, entre ruidos de tambores y clarines, movimientos 
de batallones y estruendos de artilleria, cual si palpitase siempre en el aire el germen de la guerra, antojabasele que era vida 
de prision o de convento. Sus propensiones agrestes la hacian feliz. A las callejuelas estrechas y lodosas del recinto, dentro 
del cual habia nacido y pasado sus primeros anos, preferia las asperezas de la campana; montar a caballo para andarse a 
media rienda, chapucear en el rio y las lagunas, bailar cielitos y oir las cantigas de los gauchos al son de la guitarra. 

Todo esto era nativo, y se encuadraba en su naturaleza. 

No habia experimentado por lo demas, todavia, otro genera de sensualismos. Contentabase con aquellos gustos vulgares 
sin apetecer otros mejores, pues que su criterio, muy semejante al de la mayoria de las mujeres sin espiritu, no iba mas alia del 
circulo de sus afecciones. 

El mundo para esta clase de seres, se reducia a las dimensiones del pago, como si dijeramos, al ruedo de su vestido. De 
esta forma, podia ella considerarse dichosa. 

La persistencia de Almagro la incomodaba. Desairabale de continuo; y concluyo por tenerle miedo. Los ojillos redondos y 
saltones del mayordomo la perseguian portodas partes, con un mirarfijo de reflejos amarillentos. Ojos de basilico, decia ella. 

Ismael, con su aire de profunda indolencia, solia cruzarse por casualidad en sus paseos, a mitad del campo. Algunas veces 
le arreglaba el recado flojo y la subia al caballo de un envion sin mirarla, callado y adusto; y se iba a sus faenas sin demostrar 
tampoco interes en saludarla. 

Al principio Felisa hallo aquello muy natural, sin importarsele nada la conducta del mozo. 

Empero, una tarde en que Ismael le acortaba la estribera con mucha calma, fijose por primera vez que el gauchito no se 
parecia a los otros, que tenia una cara linda, y era airoso en el vestir. 

Desde entonces, siempre que andaba por las cercanas lomas, procuraba verle. Cuando esto no acontecia, experimentaba 
una especie de contrariedad. 

Las proximidades, dado su ernpeho en provocarlas, se hicieron mas frecuentes. El gaucho de rizos blondos y ojos pardos, 
con una boca de cereza, comenzo por su parte a mirar de lado con la cabeza baja, hurano y triste. 

Despues ella se apercibio que Ismael tocaba mas a menudo la guitarra, en la enramada o en la tahona, cantando decimas 
que nunca le habia oido. 

Otros dias, el parecia ocultarse por largas horas, y al regreso no se acercaba a ella, yendose a echar a la sombra sobre 
alguna manta de vichara boca abajo en cuya perezosa posicion se pasaba el tiempo libre. Felisa se puso de alii en adelante 
concentrada y cavilosa, empezandole cierto desgane para montar a caballo, y para bailar en los ranchos de las cercanias 
donde solian juntarse las mozas del pago. 

Una vez se encontro con Ismael que salia de la cocina, y lo miro con enojo, pasando a su lado sin darle los buenos dias. El 
tampoco la miro, ni la hablo; puso el pie en el estribo, salto sobre su bayo, y fuese paso a paso hacia el campo, tarareando un 
«pericon». 

Estos casos se sucedian con frecuencia. 

En otra oportunidad, Felisa le arranco de las manos la vasija de barro que el le habia tornado para sacarle el agua del barril; 
y lo hizo con mal modo y peor cefio. 

Velarde se alejo callado, arreglandose el chiripa por detras, y chiflando con su aire de costumbre algun «triste» monotono. 

Dias despues, lo vio recostado en la pared del rancho, todo mojado por la lluvia, con la vista en el suelo y el poncho 
colgandole del hombro hasta tocar la tierra hecha fango. Alargo el brazo por la ventanilla, y le alcanzo un mate, dejando ver tan 



solo la mitad del rostra. Ismael lo tomo, saboreolo hasta hacer sonar la «bombilla» y lo devolvio a su duena sin decir palabra. 

A poco, se fue despacio, hundiendo las espuelas en el barro; y cuando se hubo apartado bastante, bajose mas sobre los 
ojos el ala del sombrero y se volvio de lado para mirar arisco. La criolla se puso a reir, y movio la cabeza de arriba abajo con 
aire burlon. 

Velarde siguio atufado su camino. 

El monte del Santa Lucia no estaba lejos de alii. Esa vez, como otras, fuese el a caballo a vagar por sus orillas; galopo bajo 
el agua hasta la calera de Garcia Zuniga, reuniose alii con varios aparceros, y como era dia domingo, pasaronse la noche de 
baile en diversos ranchos. 

Al dia siguiente muy temprano, apareciose en la cocina de la estancia con las ropas bien humedas, el pelo mojado, las 
botas de potro salpicadas de barro, ojeroso y somnoliento. Ardia un buen fuego. Felisa, madrugadora como el gallo criollo que 
cantaba en el ombu al asomar la manana, lo vio apearse; y ocurriosele entonces que tenia que ir por agua caliente a la cocina. 

Estaba esta llena de humo espeso, y solo se percibian entre sus volutas las rodillas de Ismael sentado cerca del fogon en 
una cabeza de vaca. 

Felisa entro apartando la cara; pusose en cuclillas y echo mano a una caldera. 

El cogio un tizon para encender el cigarro, y en esta diligencia se estuvo un rato. Tirole luego en el fuego, y entro a atizar 
este, moviendo los troncos y separando con uno de ellos la ceniza del centra, con la que formo una capa lisa delante. 

Despues, cogio un palito y comenzo a trazar rayas muy en sosiego, el brazo sobre la rotula y la mano colgante, sin cuidarse 
de la presencia de la criolla. 

Esta a quien el humo hacia lagrimear, alzo del asa la caldera y saliose; pero, al trasponer la puerta, dijo con su voz ronquilla 
y un ceno de malicia:; Mira! el baile jue velorio. 

Ismael, que era de un temperamento linfatico nervioso sintio la pulla, inflaronsele las ventanas de la nariz, echo una gran 
bocanada de humo, salio tras de Felisa y marchose sin volver ni una vez el rostra, a la tahona. 

A uno y otro, este agriamiento los tenia ya bien inquietos. 

Tratabanse mal a cada paso; y la acrimonia subia de punto. Todo ello no obstaba a que Ismael se peinase con algun 
cuidado los rulos, cosa que antes no le preocupaba mucho, y que comenzara a ponerse en los dias festivos un chiripa de 
lanilla azul que le venia muy bien, y un pahuelo de seda colorante en el pescuezo que le caia en triangulo recto sobre el dorso 
escapular, con un nudillo encima del pecho. Poniase tambien a ocasiones una florecilla en la boca, cuyo tronco convertia en 
hilachas bajo los dientes con solo mirar la «pollera» de Felisa, bastante corta para ensenar el tobillo y el nacimiento de una 
pierna torneada y maciza. 

La criolla por su parte, habia agregado a las trenzas un mono de colores vivos, no se ataba ya un pahuelo chillon en la 
cabeza, hacia raya al medio a su cabellera undosa, sujetandola con una cinta cuyos extremos unia en la nuca, y, asi como 
Velarde se quebraba al andar haciendo volteos de flancos siempre que la distinguia de cerca o de lejos, ella habia dado en el 
flaco del sandungueo de caderas con esa gracia criolla o sabor de pago que desarma al gaucho dura. 

Una tarde en que Ismael se encontraba en la enramada tendido de vientre como de costumbre, con otros compaheros, 
conversando a medias palabras sobre los incidentes de la ultima esquila, pudo ver bajo el corredor de techo de paja que daba 
sombra a la puerta y ventanillas del rancho principal, al mayordomo que hablaba con Felisa con mucha viveza. 

Ella, sin dejar de mirar de lado y con rapidez a la enramada, parecia reirse con ganas y jugaba con el «delantal» a dos 
manos, como si espantara moscas. 

Almagro se le ponia bien cerca, y hasta llego a ver Ismael que el queria agarrarla la mano, y hacerla cosquillas en el pecho. 

Los ojos envelados de Ismael se animaron un poco quedandose fijos en el grupo, como atraidos por una cosa rara. 

Al cabo de un rato bajo la cabeza que habia erguido, como el mastin de raza que huele pendencia; dejola caer de cara 
sobre sus brazos cruzados refregola en ellos perezoso y plegando los parpados en pesada modorra, murmuro bajo algunas 
palabras a modo de rezongo. 

A poco volvio a levantar la cabeza con los ojos medios cerrados para cerciorarse de si aun estaban alii; y no viendolos, la 
abatio de nuevo, y quedose dormido. 

Poco tiempo despues, Almagro paso cerca de el y echole una mirada torcida. 


El mayordomo, como todos los peninsulares de su epoca, tenia un concepto despreciable de los tupamaros. Tratandose de 



un gauchito como Velarde, Jorge empezaba a adunar al desprecio el rencor, sin que el mismo se explicase porque lo 
malqueria, aun cuando no podia verle sin que a su impresion de desagrado se sucediese como un complemento logico el 
recuerdo de Felisa. 

Naturaleza modelada sobre duros instintos, le era facil cualquier extremo; y este tenia al fin que tocarse con otro distinto, 
pero no menos temible, si se tiene en cuenta que Ismael era a su vez un organismo fundido en el molde de la rudeza agreste. 
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Este odio se acentuo a causa de un accidente comun en la existencia semi salvaje del pastoreo. 

Un dia, hallabase Ismael en la enramada aderezando su caballo, tras breves momentos de descanso. Aldama, su mejor 
companero, azuzando los perros de campo, hacia salir del monte parte del ganado arisco habituado a la espesura. Las reses 
con aspecto siniestro, se lanzaban aca y aculla fuera del bosque rompiendo ramas y estrujando malezas, entre sordos 
bramidos, para emprender por los campos su furiosa camera. 

Algunos se detenian temblantes y feroces, escarbando la tierra que arrojaban por detras a grande altura, para volverse 
iracundos hacia el sitio en que se oia el ladrido de los perros; hasta que, con la cabeza erguida y bramando se abalanzaban en 
pos de los otros, llenos de abrojos los borlones de sus colas tendidas al viento como gruesos dardos. 

Uno de estos toros de guedeja descubierta, agilisimo y fornido, que traia sobre la vista enfurecida fibras vegetales 
enredadas en sus cuernos y el hocico cubierto de sangre por los dientes de algun perro, salvo el cerco endeble que circuia una 
pequena huerta a espaldas de la casa; y precipitose al corredor del frente, abatiendolo todo a su paso con la fuerza de un 
ariete. 

Junto a una empalizada encontrabase Almagro en ese momenta de pie; la criolla, que atravesaba el patio, lanzo un grito y 
sin fuerzas para huir cayo a lo largo a pocos pasos de la puerta. La embestida habia sido rapida, y en su impetu el toro 
revolviose hacia Felisa despreciando un ademan agresivo de Jorge. 

El trance era serio. 

Almagro revoleo el rebenque por encima de su cabeza, lanzando una especie de alarido sin separarse de la empalizada. 

El toro se paro de subito a pocas varas de Felisa, resoplando; embistio por un instante a Jorge hiriendo el aire con sus 
agudos cuernos, y con la misma rapidez, como atraido por el vivo color rojo de un panuelo que la criolla llevaba cruzado sobre 
el seno, arrojo tierra con una de sus pezunas al rostro de Almagro y lanzose con el asta baja sobre el bulto que se revolvia en 
el suelo. 

En ese segundo critico, Ismael que habia clavado espuelas a su caballo, salvando la distancia intermedia en dos botes 
prodigiosos, cayo como una tromba de flanco sobre la bestia, y al empuje de los poderosos encuentros de su bayo de trabajo, 
revolcose por el polvo la res, lanzando un ronco bufido. 

Produjo el terrible choque un ruido semejante al de una marmita de hierro que se rompe, sentose el caballo sobre el toro con 
sus remos delanteros y por un momenta formaron una masa informe en medio de la polvareda, jinete, toro y bridon, entre 
voces energicas, salvajes bramidos, sordos golpes y ruido de espuelas. 

Cuando el caballo resoplando con esfuerzo, roto el pretal y temblorosa la piel salto sobre la bestia bravia, e incorporose esta 
haciendo en el suelo ancho surco con el cuerno; Felisa ya no estaba alii, y Almagro aparecia jinete en un tordillo. 

Estaba palido y cenudo. 

Ismael pico su cabalgadura sin darle tiempo, y recostandose al toro, lo acodillo con violencia y fuele azotando largo espacio 
para abandonarle en el declive de una loma. 

Almagro se le reunio en breve; y sin mirarle, con aire taimado, dijole estas solas palabras: 

-jCaiste a tiempo! 

Ismael, oprimiendo el barboquejo entre sus labios de mujer, miro con vaguedad al horizonte, y limitose a contestar con su 
modo seco y desabrido: 

-Morrudo el orejano. 

Desde este suceso, Jorge habia ido acumulando mayor hiel contra el mozo. 

Felisa solia mirarle con fijeza, delante de el, en ciertas oportunidades; y estas manifestaciones lo encelaban de un modo 
siniestro, ocurriendosele pensar al fin que Felisa debia querer al de las chascas. 

Poco tiempo despues del lance, en una noche oscura y calurosa, Ismael cantaba a media voz, rascando la guitarra cerca de 
la cocina; de la que salia, extendiendose algo hacia afuera, un resplandor rojo entre humaredas de came «churrasqueada». 



Era ya un poco tarde, y los peones se iban recogiendo a medida que cenaban: oianse aca y aculla algunos bostezos 
sonoros, y un chic-chac de rodajas que disminuia por instantes. 

Felisa llego a percibir la voz clara de Ismael, salio de su pieza, parandose un momento en el umbral. 

Enseguida se dirigio a la huerta pequena de que hemos hablado; y alii, entre las coles y cebollines, el apio y el oregano que 
Servian para el puchero diario habia dos matas de claveles sin flor, y un cedron que ya envejecia. Arrancole ella un gajo de la 
parte mas tierna y verde, y lo tuvo bajo la nariz un rato; refregolo luego entre sus dedos, con la vista como enclavada en la 
tierra, y no tardo en volverse. 

Pero en vez de entrarse a su habitacion, llegose maquinalmente hasta el sitio en que se encontraba Velarde; pusose en 
jarras, y diole la espalda, con el gajito entre los labios. 

Al principio, al verla, Ismael se callo, sin cesar de rascar las cuerdas; y despues, siguio su cantinela en voz bajita, 
concertando el falsete con el tanido de la prima y la bordona. 

Tenia tan cerca a Felisa, que el comenzo a revolverse de pronto, un poco desasosegado. Diose ella entonces vuelta, y dejo 
caer el gajito como distraida encima de la guitarra. 

Hecho esto, se fue. 

Velarde paso su mano callosa por la caja del instrumento, sin apartar los ojos del bulto que se alejaba, tropezo con el cedron 
que se habia metido en el hueco, y lo olfateo con ruido de fosas, pareciendole que «olia a mujer». 

Almagro fue testigo de esta escena, alii proximo en la oscuridad, sin ser visto. 



- XIII - 


Al rayar el alba, dijo a Ismael: 

-Hay que trabajar hoy todo el dia en el campo con el ganado alzado. Tu vas a apostarte en la orilla del monte, donde esta el 
juncal grande de la barra, y alii se te ira a juntar Aldama. 

El espanol dijo esto con un gesto torvo, de noche mal dormida. 

Ismael monto a caballo en silencio, y dirigiose al juncal. 

Este sitio era selvatico, profundamente solitario: un vallecito cubierto al principio de chircas y flores azules, altas canas con 
nutrido ropaje de verdor, enseguida, y mas alia, un juncal espeso que se extendia a lo largo del monte sobre un suelo humedo 
y esponjoso. Llenaba aquellos lugares con su agreste aroma la flor del chirimoyo, y moviase sobre las yerbas crecidas todo un 
enjambre de libelulas. 

Ismael no conocia bien esta parte del extenso campo, que estaba a muy larga distancia de las «casas», en un extremo poco 
frecuentado por la hacienda vacuna. 

Al penetrar en el vallecito, encontro a su paso una res muerta, que presentaba profundas desgarraduras en el cuello y 
pecho. La sangre habia escapado en abundancia por una de ellas, y aglomeradose en negros coagulos en redor. 

-Una de puma... o de tigre, se dijo Ismael, observando los despojos. 

Y fijando luego mas su atencion en los contornos del sitio en que se habia detenido, alcanzo a percibir entre la yerba un 
fragmento de papel quemado y ennegrecido por la polvora, que habia servido sin duda de taco a una pistola. 

<j,Sera del mayordomo? -preguntose interiormente Ismael. 

Y quedose un poco caviloso. 

Cerca del Canaveral veiase un arbol aislado. 

Encaminose a el, y echando pie a tierra, ato por el cabestro a una de las ramas bajas su caballo. 

Enseguida, dandose con suavidad en las piernas con el rebenque, dirigiose al Canaveral, donde penetro, escudrinando su 
espesura con sigilo. Reinaba alii profunda soledad. Avanzaba la rnahana, pesada y ardiente, sin brisas consoladoras. Un halito 
de frescura alimentado por el rocio que bafiaba las hojas, hacia sin embargo, agradable la estadia bajo las canas, Ismael 
tendio el poncho que llevaba arrollado a la cintura, y arrojose sobre el cesped boca abajo, segun su habito indolente. 

En esa actitud le sorprendieron las horas, sin que llegase Aldama, ni apuntase por los alrededores el ganado bravio. 

El sol lanzaba ya casi verticals sus fuegos, e Ismael con la barba apoyada en los brazos en cruz y sirviendose del 
sombrero con las alas extendidas sobre su craneo, a modo de quitasol, permanecia inmovil. 

Dormia. 

Cuando se desperto, pareciole que habia sofiado. Su blusa tenia olor a cedron. Acordose entonces de Felisa, cuya cara se 
le calco de subito en las pupilas y se le antojo que se le asomaba alii, mostrando los dientes, lo mismo que en el agua quieta 
de un remanso. 

El labio sensual de Ismael removiose tremulo. 

Volvio a bajar la cabeza y a esconderla entre los brazos para librarse de los mosquitos que zumbaban por todas partes; y en 
esta posicion, en medio de esa laxitud fisica que domina a ciertas horas los organismos habituados al trabajo muscular, no 
llego a apercibirse de un ligero race entre las canas, ni menos de los pasos de unos pies afelpados que se deslizaban rapidos 
sobre las yerbas... 

De subito sintio que le cogian del cinto, y lo levantaban con suavidad, poniendo a prueba la resistencia de las agujetas. 

Ismael, sin perder el animo, comprendio bien pronto que aquella no era una mano de hombre, y si una zarpa formidable, 
cuyas garras se extendian y cerraban con fuerza oprimiendo su cinto y ropas para arrastrarle lejos del sitio. 



Un olor acre y nauseabundo, confirmo su creencia de que tenia al lado una fiera. 


El espiritu de propia conservacion le obligo a estarse inmovil por el instante. La bestia feroz habia venido al rumbo, y en vez 
de destrozarle, al verle quieto -dormido o muerto- tentaba llevarselo al fondo del juncal. Convenia la inmovilidad absoluta. 

El menor signo de vida, caido e indefenso, traeria en pos el rugido y la obra terrible del colmillo y de la garra. 

La zarpa levanto dos o tres veces su presa, arrastrandolo algunas varas con extraordinario vigor, sin inferirle dano. 

Ismael seguia boca abajo, conteniendo su aliento, cerrados los ojos y bien cenidos los brazos, resguardando en parte el 
cuello: en medio de su tribulacion, indicole el instinto que algo detenia a la fiera. No era ella seguramente la hambrienta, sino 
los cachorros; ni se explicaba el de otro modo tan corteses modales. 

De pronto, la bestia largo su presa, y alejose veloz algunos pasos. 

-Ismael respiro, volviendo un poco el rostra, hasta poder mirar de soslayo por debajo del a la del sombrero. 

No pudo menos de estremecerse. 

La fiera, dandole el flanco, con su enorme cabeza inclinada hacia el suelo, parecia escuchar. Era un jaguarete hembra de 
esplendido pelaje blanquecino con manchas negras a los costados, miembros cortos y robustos, y contextura poderosa, tan 
grande como el tigre de raza. Con la cola en forma de aro, las orejas inhiestas, parecia deciamos, recoger los rumores del 
campo o del monte, desconfiada e indecisa, cual si presintiera un peligro cercano. 

-Ismael intento echar mano a la daga cuyo mango asomaba a su costado, sin volverse, aprovechando aquel minuto de 
tregua a su fuerte zozobra pero, hubo de reprimirse en el instante mismo, porque el jaguarete aproximandose de nuevo, torno a 
aside del cinto, sacudiendole en el aire, para dejarle caer con lentitud y posar la zarpa en su dorso. 

Luego, acerco la boca a la nuca, y olfateo ruidosamente. 

Ismael sintio en su cuello el aliento humedo y fetido, en la espalda el race de las garras, y un escalofrio recorrio todo su 
cuerpo. -Creyo perdida toda esperanza.- Se esforzo en recordar entonces alguna oracion trunca, si alguna le ensenaron 
cuando chicuelo; pero, de pronto se dilato su corazon con desesperado brio, y sintio un ansia grande de vivir. 

En ese instante en que se resolvia a echar de nuevo mano a la daga, la fiera dio un pequeho salto, apartose regular trecho, 
y pusose de nuevo a escuchar los ruidos de afuera. 

Era que se oian lejanos y confusos ladridos, los mismos que sin duda la habian hecho vacilar al principio, aunque solo 
perceptibles para su sentido sutil. El amor de madre, mas intenso que el del celo, aun en el corazon de la fiera salvaba a 
Ismael. 

La tigre temia por sus cachorros, que habia dejado solos en el juncal. 

Vacilo algunos momentos, yendo y viniendo, y pasando la lengua por sus labios negros y babosos. Los ladridos se percibian 
mas claros y vibrantes del lado del monte. 

Ismael penso en Aldama. 

La fiera se revolvio de improviso, lanzando un pequeho rugido; y desaparecio entre las canas, arrastrandose sobre el vientre 
como un yacare. 

-jMe cayo la china! -exclamo Ismael, respirando con fuerza, al incorporarse- Mai aiga el godo, jmas fiero que la tigra\ 

Y salio del Canaveral apresuradamente, para encaminarse al arbol en que habia dejado su caballo de faena pastoril. 

El fiel amigo estaba alii tranquilo, pero acompanado. Echado a la sombra, junto al bayo, con la lengua de fuera enlodada, 
sudoroso y resollante, veiase uno de los grandes mastines de pelaje leonado y cuello bianco habituados a la lucha con la res 
bravia, que, sin duda extraviado en algun sendero del monte, habia salido por el estero del juncal, abandonando a Aldama. La 
presencia del caballo de Ismael, basto a detenerle. Alii habia amos. El asta aguda de los toros habia hecho ligeras lesiones en 
la piel del perro, adornandola de bandas rojizas; y sus fauces bien abiertas aparecian llenas de espuma y sangre. 

Ismael monto a caballo, y alzando el rebenque con ademan brusco senalo el juncal espeso diciendo como si fuera 
comprendido por el mastin: 

Criadero de tigres, Blandengue. Movete a matar cachorros. 


Blandengue se levanto de un salto, y echo a andar en pos del jinete que se dirigio al monte, a paso de trote. Por alii cerca, 



bajo unos «sarandies» que formaban isleta, encontrabanse dos gauchos vagabundos armados de trabucos. Velarde se les 
junto, convidandolos a pitar, y con su bota de cana. 

En las horas que se subsiguieron, ningun peon de la estancia vio a Ismael en el campo. Parecia haberse hundido en la 
espesura del monte o en el juncal siniestro como una alimana. 

En los ranchos no faltaba quien extranase su demora. Acostumbraba el a encontrarse en la enramada al caer el sol, y ya era 
noche profunda. 

Felisa habia rondado alguna vez cerca de ella, sin decir palabra. Aldama al verla, habiase dicho: 

-Anda abiriguando. 

El tambien no dejaba de sentirse algo inquieto por la falta de Ismael, y para ello le asistian sus razones. 

Almagro, en cuyos labios grunian en cada frase las pasiones groseras, tuvo en sus encuentros casuales con la criolla 
algunas torpezas que decirla, que ella devolvio con sus peculiares visajes de ironia y desprecio. 

El semblante de Jorge tenia mucho de raro esa noche; y esa su expresion de cruda taimonia, resaltaba mas a la luz de un 
fogon, proximo al cual se habia puesto a conversar con Aldama sobre las ocurrencias del dia. 

-El Blandengue se corto en el monte -decia este-, pa ya del juncal; y a la cuenta los jaguaretes lo araharon... 

Los ojos de Almagro se encendieron en su fulgor felino. Afectando reposo, pregunto: 

~lY que es de Ismael? Ya debia estar aqui. 

-Cuando jui al cahizal, ni rastro del -repuso Aldama con extraheza-. El ganao no enderezo a los huncos de la barra; y pa mi 
Esmael se dentro al monte atras de los auyidos de Blandengue. 

El mayordomo quedose pensativo, en tanto Aldama encendia un cigarro de tabaco negro y papel grueso. 

-El rincon ese es fiero -anadio, despidiendo humo por las narices. La tigrada anda ronzando siempre came de cristiano. 

Jorge experimenta una emocion fuerte, y refregose despacio las manos. 

En ese momenta ladraron los perros; y Blandengue lleno de sangre y lodo, entrose inesperadamente en la enramada. 

Traia rasgada en diversas partes la piel del hocico, y la del cuello abierta en un costado, hasta mostrar la pulpa. 

Mayordomo y peon se miraron. 

-j Pa que vea no mas! -dijo Aldama, cogiendo al perro con las dos manos de la cabeza. <j,Y aonde quedo Esmael, 
Blandengue? 

-Aqui anda, contesta una voz tranquila en las tinieblas. 

Ismael, que acababa de apearse a corto trecho, adelantose con una carga sobre los hombros. 

-jGuenas noches les dea Dios! -dijo con su aire de indolencia. Y arrojo al suelo el bulto. 

-<i,Que es eso? -pregunto Almagro acremente. 

Ismael detuvo en su semblante sus ojos pardos, esta vez muy abiertos, y colgando el rebenque en el mango de la daga, 
respondio con la mayor calma: 


-El cuero de una tigra. 



-XIV- 


Pasaron algunos dias. 

Jorge Almagro seguia reconcentrado y bilioso. Buscaba ocasiones para zaherir a Ismael. Una vez le reprendio por haberse 
alejado dos horas del lugar de la faena; otro dia le lanzo una palabra deprimente. Ismael le miro osco, en silencio, y diole la 
espalda. 

-Este tupamaro busca el rigor, -habia dicho el mayordomo, viendolo alejarse. Aldama recogio la frase, y la trasmitio a 
Ismael. Este habia fruncido el ceno, y contestado algunas palabras ininteligibles; con las que, segun Aldama, habia querido 
significar que en todo caso, haria el de repente con el mayordomo lo que se hacia con un toro para reducirlo a guey. 

Cierta tarde, se apartaban del rodeo o gran nucleo de ganado, algunas reses para saladeros. Todo el personal del 
establecimiento estaba ocupado en la faena. El sol diluia su fuego en la atmosfera haciendo sofocante el ambiente, y el polvo 
levantado por los cascos de los caballos enceguecia a los jinetes, en medio de una labor improba y dura en que la destreza 
esta a cada momenta desafiando el peligro, y en que la fuerza muscular del hombre entra en prodigiosa competencia con el 
brio del ganado mayor. 

A esta tarea, habian concurrido numerosos hombres de campo de otros distritos; y entre ellos, un gaucho bizarro, que 
estaba al frente de la invernada del Rincon del Rey. 

Bulliciosa animacion sentiase en esa parte de la comarca. 

El tropel de los caballos en sus frecuentes galopes, los roncos bramidos y las voces energicas de los jinetes, llevaban sus 
ecos a gran distancia, en los campos. En medio de aquel cuadro de robusto colorido, que de lejos pareciera entre su niebla de 
polvo, torneo de toros y centauros embistiendose y reluchando con furor, destacabase Jorge Almagro con un gran grupo de 
peninsulares interesados en la compra de novillos propios para la faena de saladero. 

A su alrededor la vacada se revolvia en gruesa espiral de astas en perpetuo race, resoplando azorada y oprimida dentro del 
circulo impuesto por hombres y perros. 

Alguna vez, este cerco era roto con fiereza, y algun toro bramando se abria paso para desaparecer bien pronto en la 
hondonada, cuando los agudos colmillos de Blandengue u otro fuerte mastin no le sujetaban de la nariz aplacando sus impetus 
de una manera instantanea y compeliendole a retroceder en su impotente furia. 

A intervalos, bien unidos, como formando un solo cuerpo informe de ocho pies y dos cabezas, caballo y novillo, castigados 
por la espuela o el rebenque, sudorosos, en rapida avalancha, descendian las parejas de la meseta a incorporarse al grupo del 
segundo rodeo; y solia suceder que, volviendo sobre uno de los flancos la res acodillada huia veloz al campo abierto, y era 
entonces cuando los mas esforzados pastores se disputaban en agil carrera poner el lazo de trenza en la cornamenta, o a 
rodeabrazo paralizar los miembros de la res con un tiro de boleadoras. 

Ocurrido uno de estos casos, Jorge Almagro habituado a los ejercicios del campo y celoso de su fama de fuerte y habil 
jinete, lanzo su lazada a la cabeza de un novillo que rompia el circulo, despues de arrojar ensangrentado por los aires uno de 
los grandes perros. 

El tiro fallo. 

El gaucho de la invernada del Rincon del Rey, se puso a reir con ironia. 

Los tupamaros en gran numero, se miraron con soma unos a otros, haciendo serpear sus lazos armados en el suelo, con 
intencion de probar fortuna. 

De pronto, Ismael que se habia conservado impasible, hizo arrancar su caballo con marcial estridor de estribos, y ganado lo 
suficiente del campo sobre la res, aventuro su tiro de bolas, las que atravesaron silbando sobre el novillo, para caer por delante 
como una culebra de tres cabezas y trabar sus miembros en apretados anillos, al punto de obligarle a doblarlos y hundir sus 
cuernos en tierra. 

Un grito de aplauso escapo al pecho de los circunstantes, aclamando al diestro «tirador». 

Jorge se mordio los labios, hasta hacerse sangre. 

-jYa te cruzaste! -prorrumpio con ira reconcentrada, fijos sus ojos de jaguar en Ismael. 

-jGuapo el criollo! -dijo en voz alta el gaucho de la invernada, siguiendo atentamente los movimientos de Almagro. 



Este se volvio, dirigiendole una mirada colerica. El gaucho apreto a la montura las piernas, lanzo su caballo de lujoso arreo 
hacia Jorge, y tras este salto de amenaza, exclamo con mal ceno: 

-<i,Se ha pensao que va hacer carona del cuero del tupamaro ? 

Almagro no replied. 

Pocos momentos despues, dirigiendose a un negro de chiripa rojo que hacia jadear su cabalgadura en continuo vaiven con 
las reses, preguntole imperioso: 

-<i,Quien es ese, retinto? 

-Fernando Torgues -dijo el negro, alargando su boca pulposa como una trompa de tapir. 

-jAh, el gaucho discolo! -repuso Almagro. 



-XV- 


La ardua tarea seguia en tanto, y aun debia durar una hora. Circulaba como una atmosfera de fiebre en el rodeo; el calor no 
cedia, el polvo en perpetuas sacudidas se arremolinaba en torno de los grupos, los caballos jadeantes alargaban sus cuellos 
buscando en el ambiente denso una rafaga de aire fresco, y el ganado se agolpaba rumoroso, haciendo temblar el suelo bajo 
freneticas corridas. 

De improviso, un novillo de imponente aspecto atropello el cerco, hiriendo uno de los caballos, y bajando la cuesta con la 
violencia de una mole desprendida de la cumbre. 

Almagro se precipito sobre la res lleno de despecho, para unirle a la paleta la de su zaino de gran alzada. El amor propio 
lastimado le hizo, hundir la rodaja en los hijares con cruel rigor; en su brio, brinco el caballo en vivisimo arranque, y mordiendo 
el freno enarco el pescuezo, lanzandose al declive con pasmosa rapidez. 

Pero, casi al final de la cuesta, aflojaronsele los brazuelos, doblo los corvejones y cayo de costado, rodando hasta el pie de 
la loma, despues de haber arrojado a su jinete a algunas varas de distancia. 

Perseguia a Almagro la mala suerte. 

Un nuevo murmullo compuesto de voces y risas burlonas, siguiose a esta caida, atrayendo al sitio gran numero de los 
concurrentes. Los amigos de Jorge rodearon a este, que se hallaba un tanto aturdido en el suelo. 

-jHabia sido parador e I hombre! -exclamaba Fernando Torgues entre carcajadas ruidosas-. jVea no mas el diablo, como lo 
hizo oviyo entre la yerba! 

Asi diciendo, mientras Jorge se reincorporaba, el gaucho de gran talla y arrogante continente, barba castana y ojos celestes 
de mirar cefiudo, hacia ensayar corvetas a su caballo, domenandolo con fuerte brazo en cada rebeldia. 

Los hombres de campo se le aproximaban, silenciosamente, y empezaban a mirarle con interes o cierta fascinacion 
suscitada por el prestigio de la fuerza fisica, de la hermosura varonil, de la audacia y resolucion que revelaban la mirada, la 
accion y el gesto, cuando a un simple ademan o grito bronco hacia volver azorada una res al nucleo, o a un bote impetuoso de 
su cabalgadura hacia bramar de colera a un toro. -Aquel mismo interes manifestado por Ismael, en sus pendencias con 
Almagro, le habia atraido las simpatias de todos sus companeros, dada la fama que Jorge habia logrado conquistarse por sus 
actos de cruel severidad en aquellos contornos.- Fernando Torgues conocia esa fama del peninsular, y la accion del tupamaro 
le habia seducido. Haciale acordar a un Jesus de las estampas, el gauchito de los rulos y de los ojos de mujer. 

jSe me hizo gueno el partido -vociferaba- cuando lo vide con su carita de hembra pelirrubia tirando las bolas por las 
guampas del animal! 

Los criollos le habian hecho circulo, y le celebraban las ocurrencias, especialmente los del distrito del Pantanoso que habian 
venido con el. 

Era que, de aquella personalidad fuerte se desprendia como una esencia acre y contagiosa de soberbia y de bravura, que 
halagaba las propensiones e instintos de sus congeneres, atrayendolos por sugestion irresistible. 

Aumentaban este prestigio personal, ciertas aventuras locales o de pago, de la primera juventud de Torgues. -Prodigios del 
musculo- luego; rara habilidad para domar al potro, comer al nandu, cazar al tigre y veneer en la pelea a sus contrarios, 
completaban el renombre. Este gaucho de presa era temido, si bien su fama no salia del circulo estrecho de la vida de 
pastoreo. Ya era algo entre la gente nacida en asperezas, en lucha de todas las horas con las bestias, un hombre que 
derribaba a un toro de las astas, con la misma intrepidez con que vencia a punal a un enemigo. 

El exito feliz en los lances individuales, en los duelos tenebrosos, cuyos hilos secretos no alcanzaba a descubrir siempre la 
justicia del rey, incubaba estas prepotencias en la oscuridad -informes larvas de caudillos, que la ley de la evolucion tenia 
fatalmente en el andar del tiempo que arrojar desmelenados e iracundos a la escena-. El valor cruel y las proezas del musculo, 
los colocaban en medio a su existencia sombria de tribu hispano colonial, al nivel de aquellos heroes primitivos de leyenda que 
lactaron cuando ninos lobas y panteras. Frutos maduros de un sistema de fuerza, se imponian entre ellos mismos la ley, del 
mas fuerte, para aplicarla despues implacables y unidos al adversario comun. 

A esta familia de centauros reacios a la obediencia pasiva que iba creciendo y agigantandose en la soledad, como los 
«ombues» en el desierto, pertenecia el gaucho membrudo y altanero de la invernada del Rincon del Rey. 

De hablar redo y ademanes rudos, llamaba la atencion a la distancia, sin que el se preocupara del alcance de sus frases, ni 
de los efectos de su atrevimiento. El habito de lidiar con los «bicomeos» segun decia, no le dejaba lugar para «lindezas». 


Sus carcajadas sonoras, hicieron aproximar al nucleo a un hombre de formas atleticas que venia montado en un rosillo 



entero. Pertenecia al grupo de los peninsulares, y acababa de separarse de Almagro. 


Por su aspecto, reconociase al primer golpe de vista al hombre campero, agil y sufrido. Traia daga cruzada por delante, 
pantalon y bota de baqueta. 

De mirar duro y oblicuo, con un cigarro en la boca, pusose a escuchar en silencio, escupiendo de vez en cuando de lado, sin 
mover la cabeza ni apartar la tagarnina de los labios, casi invisibles entre el espeso boscaje de su barba. 

Ninguno puso atencion en el. El circulo se habia estrechado en redor de Fernando, quien en ese instante mantenia vivo el 
interes de los oyentes relatando un episodio de sensacion ocurrido a orillas de Santa Lucia. 

Un jefe de partida de celadores, que asi se llamaban los soldados del preboste, habia martirizado a un criollo muy mancebo 
todavia, por sospechas de hurto. La indignacion era grande en el distrito, porque fuera de ser la victima inocente, se habia 
defendido solo contra toda la fuerza de la Hermandad, cayendo al fin abrumado por el numero. Segun Torgues, anadia, el 
mozo hizo «mueca al peligro» con una media-luna de cortar jarretes, y con ella desjarreto dos godos como para hacerlos andar 
en cuatro pies. 

Una voz que venia de fuera del circulo formado por el grupo, interrumpio aqui a Fernando, diciendo: 

-jTe vas en lengua, voceador! 

Torgues se empino en los estribos, y echandose atras el sombrero, contesto: 

-jNunca le criaron pelos, y lo que dice lo sostiene el brazo, senoron de estampa! 

-Falta verse, matamoros. 

Y el jinete de formas atleticas, que no era otro que el dueno del campo en que ocurriera el suceso, levanto en alto su 
rebenque de cabo y pasadores de plata, con aire agresivo. 

-jAbran cancha! -grito Torgues rugiente. Voy a senalar a ese godo en la oreja. 

-jY yo a tarjarte la lengua! 

El circulo se abrio de subito, entrandose al medio el del rosillo; y volvio a cerrarse en violento remolino, a impulsos de una 
emocion extraordinaria. 

Los dos hombres echaron veloces pie a tierra, y las dagas relumbraron. 

-Arroyate no mas el tartan, y cuida de tu alma -dijo Torgues, oprimiendo con furia el barboquejo, entre sus dientes. 

-Asi ha de ser -repuso en voz breve, livido y descompuesto el del rosillo, envolviendose con giro rapido en el brazo izquierdo 
una especie de chal de vicuna que habia traido a modo de banda sobre el cojinillo de su montura. 

Y sin hablar mas, temiendo se les escapara la fuerza con la voz, se fueron al encuentro encorvados a largos pasos de felino; 
hasta que, acortada la distancia y caidos en guardia a su manera, torcido el cuerpo y cambadas las piernas, miraronse un 
momento en las pupilas como si en ellas estuvieran las puntas de las dagas. 

En el grupo no se oia el mas leve murmullo reinaba ese silencio profundo que impone, entre fuertes ansiedades, un duelo a 
muerte. Todos los ojos estaban fijos: palidos los semblantes y mudas las bocas. 
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Las dagas se cruzaron despidiendo chispas en el choque, para separarse, ondular, recogerse y alargarse de nuevo como 
viboras rabiosas. Sus filos solian encontrarse en las tendidas a fondo cerca de los extremos agudos; y los dos combatientes, 
comprimiendo sus respiraciones, apretando el labio y bien abiertos los ojos, cual si los parpados se hubiesen recogido en el 
fondo de las cuencas, parecian hacer reposar sus troncos sobre elasticos de goma o muelles de acero al saltar de frente o 
balancearse con la flexibilidad del tigre. 

El tartan del hombre atletico estaba a los pocos momentos hendido a tajos, sirviendole de resguardo de brazo y pecho; 
Torgues sangraba por pequenas heridas en el cuerpo, cuyo escozor apenas advertia en la fiebre de la pelea. 

Los golpes empezaron a sucederse torpes, entre falsas paradas e inseguros ataques, exacerbado el encono, perdida ya la 
serenidad de la vista y la firmeza del brazo por el esfuerzo y la fatiga. 

Chorreaban sudor los rostros, los pies armados de espuelas con sus calcanares en angulo tropezaban a intervalos, y las 
dagas huian con frecuencia de las manos ateridas hasta tocar el suelo en el furor de la brega. 

Llego pronto un momento que aumento la ansiedad, precipitando el desenlace. 

Los contendientes habian estrechado el espacio de separation, y con el pufio que oprimia el arma sobre la rodilla derecha, 
se dieron ligera tregua, mirandose torvos yjadeantes. Tras estos segundos de descanso, el hombre de la barba espesa se tiro 
a fondo con un movimiento rapido y violento, a punto de perder su guardia e irse sobre el adversario como una pesada mole. 

El golpe habria sido mortal, si aquel no salta de flanco librando el pecho, y ofreciendo solo su brazo izquierdo a la punta del 
arma. Al sentirse lastimado, Torgues levanto la daga, barbotando con ronca voz: 

-jVale tarja! 

Su brazo volteose con la fuerza de un barrote de hierro, y la daga cayo abriendo ancha herida en el robusto cuello de su 
enemigo, que abandono el acero ensartado en el brazo de Fernando, para radar por tierra a la manera del potro que recibe un 
golpe de garrote en el testuz. 

El grupo ya muy numeroso y compacto, se arremolino con el rumor de la marea. Todas las bocas respiraron ruidosamente. 
El vencedor al arrancarse la daga de la herida y al arrojarla lejos, enrojecida con su sangre, dijo con su acento fiero 

-jVean si esta bien muerto! 

Los jinetes en tumulto, aproximaronse mas al cuerpo del vencido que yacia de costado entre un gran charco sangriento, y 
se quedaron mirandole en silencio. Dificil hubiera sido reconocer en aquellos rostros si el sentimiento que en ese instante 
predominaba, era el del interes que inspira la desgracia del guapo, o el de la compasion que despierta la muerte de un hombre. 
El hecho era que, a la voz de Fernando, todos se habian movido como por un resorte. El gaucho bravo tenia en los ojos una 
fuerza avasalladora; ninguno se acordaba en aquel momento de la justicia del rey. 

Sabido es que la costumbre de ver sangre, aunque fuere la de las bestias, cebaba y subyugaba a los que habian nacido en 
los hogares del desierto y contemplado desde la edad mas tierna como palpitaban las entrahas de la res abierta en canal, 
segundos despues que el cuchillo habia dividido las arterias del cuello. Este vapor de sangre que se aspiraba en la infancia 
endurecia el instinto, y adobaba la fibra. 

Entonces, en el periodo de la adolescencia, depravada la sensibilidad moral, llegabase a asistir con deleite a las luchas 
mortales de los hombres y las hazanas cruentas del valor. -Este espectaculo, en los lances singulares, embriagaba y 
suspendia: una atraccion irresistible encadenaba los espiritus agrestes a la escena del drama, hasta que declarada la victoria, 
la superioridad del triunfador los hacia esclavos de su prestigio, de su fuerza y de su imperio-. El caudillaje, por lo mismo, no 
fue nunca otra cosa que un cautiverio de voluntades por la coercion decisiva de la audacia, de la intrepidez y del exito, en la 
soledad de los campos, en medio de las tinieblas de la ignorancia y del error, lejos de la influencia eficaz de las autoridades, alii 
donde la libertad indomita tenia por vehiculo al potro, por refugio el seno de los bosques, y portipo generico al primitivo gaucho 
de la leyenda heroica. 

Escenas como esta a que nos referimos, de tiempos ya lejanos, -tiempos de la primera generation, en que la raza 
empezaba a sentir el hervor de los instintos hasta entonces reprimidos, y a desprenderse apenas de su corteza de barbarie -de 
su piel charrua, si se nos permite la imagen- animando la escena con la variedad pintoresca del tupamaro, eran escenas 
propias de la indole genial del pueblo, frecuentes y tragicas, sin represion inmediata, en que se adiestraba el musculo, dandose 
desarrollo increible a las pasiones con abandono absoluto del cultivo de la inteligencia y del sentido moral. La ley de la 
herencia ejercia todo su imperio en la vida tormentosa del embrion. El menor episodio de guerra o lucha de familia se 
caracterizaba por una propension irreductible de los instintos ciegos, mas que por la fuerza del calculo o la malicia de la idea. 
Se vivia de sensaciones; y, el odio o la venganza las ofrecian a cada hora en nuestra edad del centauro y del hierro. 



La escena que dejamos relatada, habia removido las pasiones del grupo por un momenta. Despues habia sobrevenido algo 
como una calma indiferente. Uno de los campeones estaba en el suelo, jextinta para siempre su fiereza! 

Jorge Almagro se encontraba en el extremo opuesto del rodeo, apresurando la conclusion del aparte de novillos, cuando el 
negro de chiripa rojo azuzando sin descanso a su rucio rodado que no salia ya de un pesado trote, con una sola espuela de 
rueda enorme, cenida a su pie desnudo y calloso, se le acerco para decide que el hacendado Tristan Hermosa acababa de 
caer malherido en lucha con el capataz de la invernada del Rincon del Rey. 

~lY el? -pregunto entre tartajoso e iracundo el mayordomo. 

-Cribao y manco, send. 

Almagro pico espuelas, seguido del grupo, ordenando que se largase el ganado. 

A mitad de su galope, alcanzo a divisar hacia la izquierda muchos jinetes que se alejaban a buen paso del sitio de la 
tragedia. 

-jQue se cure la manquera! -murmuro con sorda rabia. |A su tiempo, conmigo ha de ser! 

En el lugar de la lucha, solo se veian dos hombres: Aldama e Ismael. 

Tres de los grandes mastines, echados junto al cuerpo inmovil, alargaban sus hocicos oliendo la sangre que empapaba las 
yerbas. 

Asi que Almagro llego, lanzose rapido del caballo, y dando con el mango del rebenque en la cabeza de uno de los perros 
que arrastro en su fuga a los otros, sacudio con fuerte brazo el cuerpo de Hermosa, hasta volverle de rostra; y pusose a 
contemplarle, palido y mudo. 

Ismael salivo a un lado con displicencia, y dijo sencillamente: 

-Dijunto. 

-Aurita no mas jiped, con un gorgorito -anadio Aldama. 

Almagro levanto la cabeza gestudo, mirandoles por debajo de las cejas. Enseguida quitose un gran panuelo a cuadros que 
llevaba en el cuello, y rodeo con el el de Tristan Hermosa, cuya herida era ancha y profunda. La daga habia ofendido venas y 
arteria, sucediendose una hemorragia mortal. 

Vendada la herida, Almagro hizo una sefia al negro del chiripa rojo que habia ya mudado de caballo, diciendo: 

-Acerca, Pitanga. Lo cruzaremos adelante. 

Y dirigiendose a Ismael y Aldama, agrego bruscamente: 

-jAyuden a levantar! 

El cuerpo fue colocado sobre la encabezada del lomillo, manteniendo el equilibrio el negro con las dos manos sobre el 
pecho; y el funebre acompanamiento echo a andar hacia la casa cuando cerraba ya el crepusculo. 
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A aquella hora notabase en la estancia, recogimiento y soledad. Dos individuos del peonaje acababan de retirarse a un 
galpon pequeno, a cuya entrada ardia un buen fuego, despues de encerrar en el corral una majada de ovejas que llenaban el 
espacio con sus balidos planideros. Una campana de hierro, que pendia del techo del corredor, habia sonado como de 
costumbre anunciando la hora de la cena, sin que a su llamado hubiese aun comparecido Almagro con el numeroso personal 
de trabajo del establecimiento. 

Atribuiase esta demora a las dificultades de la eleccion y del aparte de las reses. 

La viuda de Fuentes se entretenia a la luz de una lamparilla, en embeber puntos en calcetas, a favor de una calabaza 
pequena, muy absorta en sus menguados, como en tarea concienzuda, con su vieja peluca de bucles castanos bien puesta en 
el rugoso craneo, y su rosario de cuentas amarillas prendido al cinturon. 

Felisa, sentada junto al ventanillo que daba al campo, conservaba todavia entre sus manos el mate de yerba que poco antes 
habia servido con leche a la abuela, sorbiendo cavilosa su bombilla de vez en cuando. 

Parecia echar de menos algo y sus ojos no cesaban de dirigirse a la campana, que ibase por grados cubriendo de sombras. 
Esa noche, Felisa, experimentaba un desasosiego completo. Iba y venia; tornaba a salir, recorria el patio, la enramada, 
aventurandose un poco hacia el campo; y volvia al rancho, para mostrarse inquieta dentro de su habitacion, sin que nada la 
distrajese. Ella misma no se daba una idea clara de lo que le ocurria, aun cuando en medio de sus impaciencias creia ella ver 
entre una nube de polvo una imagen de rostra palido y flotante cabellera, que no queria mirarla ni sonreirla, y por la que ella a 
su vez sentia enojo y afecto juntamente, y hubiera si pudiese, aranado o besado, segun la ocasion. 

En ciertos momentos quedabase encogida, con la vista en el suelo. 

Pensaba acaso que su abuela, despues de rezar sus oraciones en un viejo sillon de baqueta con clavos de bronce del 
tiempo de don Bruno de Zabala, que le servia de asiento favorito, ibase a las nueve a dormir; que Almagro lo hacia a las diez 
en el extremo opuesto del rancho, en donde tenia su catre, cuando no lo trasladaba al galpon destinado a la lana y cerdas para 
gozar mejor del fresco de la noche; y que, el otro, se refugiaba en la enramada con Aldama, haciendo antes de entregarse al 
suefio, musica de «tristes», con la guitarra... 

Verdad tambien que ese otro, en determinadas noches, solia meterse en un cuartito que daba entrada a la tahona, de alii 
distante treinta varas, con ventanillo sin rejas. 

Y, calculando quizas estas cosas, volvia la vista a la abuela, sintiendose como tentada de preguntarle porque era que habia 
hombres tan huranos, que fuera preciso a una muchacha encarinarlos mucho con los ojos antes de hacerlos mansos y 
seguidores; pero, ^que diria la «vieja» si ella le preguntase semejante zafaduria ? 

Lo cierto es que aquel corazon, en el mismo estado que una calandria en lo espeso del ramaje cefiida de las alas, se 
encontraba bajo ansias desconocidas. 

El gauchito de boca de clavel, le andaba a Felisa por los ojos. Tenia herido en lo vivo el sensorio, y esta herida exasperada 
por el capricho dura y voluntarioso, la rebelaba ante la idea de que Almagro pudiese ser «su hombre». 

En el momenta en que volvemos a encontrarla, un mal humor manifiesto comenzaba a contraer su cefio. Agraciaba aun mas 
su linda cara morena una cinta roja con que habia cefiido su pelo negro y crespillo, el cual le caia por detras en grandes 
trenzas sobre un vestido de zaraza, corto y esponjado por el almidon y la plancha caliente. Cenia su cuello una paholeta de 
algodon floreado, cuyas extremidades al resbalar en su pecho ponian mejor de relieve los encantos que por entonces, no tenia 
ella en mucha cuenta, a pesar de los groseros avances de Jorge. Este traje dominguero no dejaba de sorprender a la abuela, 
quien la miraba por encima de sus gafas, como indagando la razon de tanta compostura; pues comunmente Felisa andaba de 
«trapillo» sin muchos miramientos. 

Pero a ella se le habia antojado no hablar en ese dia, y la vieja viuda tuvo que limitarse a sus ojeadas cortas de pupila 
ahumada y mortecina. 

Despues de un largo rato de silencio, la nieta dijo con mal modo, de repente: 

-jYa es hora de cenar, aguela\ 

La viuda sin levantar la vista de sus menguados, ni abandonar la aguja que temblaba como la de la brujula en sus dedos 
descarnados y amarillentos, concretose a responder con mucho reposo 


-Jorge no ha de tardar. 



Felisa se levanto con enfado y fue a colocar el mate en una mesita. 


Dirigiose luego al ventanillo del fondo, donde puso sus dos manos, sin decir palabra, y quedose mirando con su aire de 
encono los cardizales secos que se extendian al frente. 

No habian pasado cinco minutos, cuando ella atisbo algo desde su ladronera, que llego a disipar en parte su gesto de 
disgusto. 

Un jinete acababa de atravesar solo, hacia la tahona, si no sufria engano su vista en medio de la oscuridad que rodeaba 
todos los objetos; y ese jinete por su postura indolente en el caballo y el sombrero doblado de un ala hacia arriba, le era bien 
conocido. 

La cabalgata al aproximarse a la estancia, hizo un rodeo, encaminandose a la cabana de techo de paja, donde se deposito 
el cadaver con el objeto le velarle esa noche. 

La viuda y Felisa se encontraban ya a la mesa, cuando vino Almagro a ocupar su banqueta, limpiandose con el brazo el 
sudor del rostra. 

Mientras se servia el asado y la carbonada criolla, y preparaba el su estomago con una buena dosis le vino carton , bebido 
en vaso de azofar, relate con frases entrecortadas las peripecias de la faena, sin excluir el episodio de Hermosa y Torgues, y 
algunos juramentos groseros, que acompano con un golpe de puno en la mesa. 

Condolieronse abuela y nieta del suceso, alarmandose aun mas la primera al saber que de alii a pocas horas llegaria la 
gente del preboste, para las informaciones necesarias. Tranquilizola Jorge a este respecto, no insistiendo mucho sobre el 
asunto. 

Pudo observar Felisa que a su primo se le desarrugaba el ceno, y ponia en ella sus ojos con una expresion blanda y afable. 

Es que Jorge la hallaba mas compuesta e incitante que de costumbre; y hasta llego a imaginarse que fuera el tal vez, el 
origen de este atildamiento inesperado. Para confirmarse en la creencia, tento con los pies por debajo de la mesa, hasta 
encontrar los de la criolla, que aprisiono muy audazmente entre los suyos. 

Felisa se estuvo quieta, y se sonrio, sin mirarlo. 

La abuela, a quien las novedades extraordinarias del dia tenian bastante conturbada, inqueria a cada momenta de Jorge 
mayores detalles, que este le trasmitia entre bocado y bocado, sin apartar la vista de la criolla. 

Pocas veces habia estado Almagro tan alegre y obsequioso con la viuda y con su prima. Jura por el anima de mi padre 
-exclamaba- jque hoy soy capaz de perdonar! Y mientras esto decia, alguna nueva libertad llego a permitirse, porque Felisa lo 
miro con los ojos muy severos, y separo sus pies. 

No se resintio el por eso; y pasados pocos segundos volvio a comenzar. 

Antes de tocar la cena a su termino, la vieja viuda se levanto para pasar a la pieza que servia de dormitorio, tanto a ella 
como a su nieta. 

As! que hubo salido, Jorge detuvo a Felisa que se marchaba detras, con las mejillas encendidas, y ese aire suspicaz y 
altanero propio de una mujer que ha tolerado demasiado. La detuvo con la intencion de darla un beso. Ella lo burlo, 
rechachazandolo callada, con energia... 

La abuela pudo sentir entonces desde su cuarto ciertos choques o estrujones contra las banquetas y la puerta, que se cerro 
con violencia, y volvio a abrirse; y cuando venia ella a averiguar lo que ocurria, tropezo en la oscuridad con Felisa, que a su 
pregunta, respondio con la voz un poco desfigurada: 

-Nada, aguela. 

Y paso adelante con los ojos cuajados de lagrimas, llevandose la mano al seno, como si alii hubiesen dejado escozor 
doloroso unos dedos brutales. La viejecita se volvio mas tranquila, dando un bostezo. 

Felisa fue a sentarse junto a su ventanillo, silenciosa, con la barba apoyada en la palma de la mano, las orejas ardiendo y la 
mirada colerica. 
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En tanto que esto ocurria en las habitaciones de la viuda de Fuentes, otras escenas se preparaban en el extremo opuesto. 

Hemos dicho que la cabalgata se habia detenido en la cabana de techo pajizo, en donde se deposito el cadaver de 
Hermosa. 

Ismael se aparto del grupo, una vez en aquel sitio. 

-Toy cavilando en cosas fieras -le habia dicho Aldama al separarse, con aire aprensivo. -Los perros principian a auyar... 

-Po el anima del difunto, hermano... 

-No creiba. A canto de gayo, ante la mananita, vide en el cielo una estreya con cola, de la parte aya del banao. <^No piensa 
que aiga aguero? 

-A la cuenta se enmarida una bruja. 

Y al decir esto Ismael, encogiendose de hombros imperturbable, habiase dirigido a la tahona. 

Cuando paso por delante de la ventanilla de Felisa, miro de soslayo. La sombra de la criolla se dibujaba en el fondo... 

Ismael se apeo a la puerta de la tahona, y ato su caballo a un arbusto, sin bajarle el recado. 

Entrose luego a la pieza de que hablabamos, y sentose en una mesa colocada junto al ventanillo, apoyando la cabeza con 
indolencia en la pared del fondo. Quedose mirando el cielo oscuro como embebido. Su cuerpo, lleno de cansancio y laxitud, no 
salio en muy largo tiempo de esta inmovilidad. 

La habitacion no tenia mas mueble que la mesa, y un craneo de vaca por unico asiento, en un extremo. Sobre este despojo 
bianco y lustroso, perfectamente aseado por el sol, la lluvia y el viento, veiase una guitarra cuyas clavijas estaban adornadas 
con pequehos monos rojos y amarillos. 

Las noches estivales transcurren veloces. 

Cerca de las once, Ismael sin sueno aim, algo inquieto y febril en medio de las mismas fatigas de la jornada, por la 
excitacion de sus nervios, cogio la guitarra, y volviendo a su asiento, pusose a templar las cuerdas. 

La oscuridad y el silencio rodeaban el edificio principal. 

En la cabana de techo pajizo entraban o salian algunos hombres, que parecian relevarse en la vela del cadaver. La puerta 
abierta permitia verle de cuerpo entero dentro de un mal feretro, fabricado con viejas maderas, a la luz roja y oscilante de 
varias bujias de sebo, cuya humaza formaba como una niebla espesa en el interior. 

Aldama, un poco agitado por extranas preocupaciones, merodeaba cerca de la tahona. 

Alii, proxima, elevabase una gran pila de huesos y osamentas de animales vacunos y yeguarizos. 

Apeose junto a estos despojos, diciendose a media voz: 

-Esmael ta cantando... 

Se sorprendio de que no le hubiese aflojado la cincha al pangare. 

Tras esta observacion, y siempre bajo el influjo de sus presentimientos, practico con su caballo esa diligencia y apartandolo 
del sitio, lo ato a una estaca, sin quitarle el bocado. Dirigiose enseguida al cercano arbusto, donde habia visto el caballo de 
Ismael, e hizo lo mismo, despues de conducirlo al terreno en que asegurara el suyo. Los bocados, sin camas ni coscojas, les 
permitian saborearse con el trebol. 

Aprestabase en pos de esto a platicar algunos momentos con su compahero, cuando algo de extrano y sospechoso en las 
sombras, lo detuvo. 


Alguien avanzaba sigilosamente hacia la tahona, y pareciole a Aldama bulto de mujer. 



El pensar que fuera Felisa no le causo asombro, porque el estaba enterado de las cosas de Ismael; pero si, inquietud. En 
aquella noche Aldama se sentia mas supersticioso que nunca, y recordaba sin saber por que el gesto de Jorge Almagro. 

jNo habia de ser bruja la que se enmaridase! Alii habia un muerto; la noche estaba negra; al mayordomo le comia un 
gusano el corazon; Ismael cantaba como un pajaro en la rama y la hembra venia revoloteando... jY aquellos diantres de perros 
que no dejaban de llorar! 

Aldama se agazapo detras de la piramide de huesos. 

La sombra paso cerca, cautelosa. Las dudas se desvanecieron en el espiritu del gaucho. 

-jVea no mas, con que noche! Pa este riesgo grande, es juerza que ya no puedan vivir sin verse. La calandria ciega se va al 
rumbo de la canturria... jy alii cerquita, esta gritando la corneja por los ojos del dijunto\ 

Felisa -pues ella era- siguio sin ruido alguno hasta el ventanillo, al que acerco su rostra. 

Ismael que en ese instante cantaba una trova con una voz baja, si bien afinada y casi musical, callo de subito ante aquella 
aparicion, quedando presas en sus unas las cuerdas de la guitarra. 

Miraronse los dos, callados algunos momentos. 

Felisa cogiose del tosco marco del ventanillo, y pusose a columpiarse, apartando la vista de Ismael, para dirigirla a uno y 
otro lado, como si algun temor la perturbase. Mirabalo luego a el, y, volvia a darle el perfil, deteniendo su ligero columpio, para 
escuchar mejor los ruidos de las «casas». 

Blandengue, que por alii vagaba, llegose de pronto olfateando y poso su enorme cabeza en el muslo de la garrida moza, 
meneando despacio la cola. 

Ella le dio un golpecito con la mano, y lo empujo con el pie. Blandengue dio un resoplido, y fuese paso a paso. 

Ismael se habia bajado de la mesa, y aparecido en el umbral de su puerta baja y estrecha, con la guitarra en la mano. 

Felisa le hizo un mohin de menosprecio, y presentole la espalda. Despues simulo alejarse con los brazos cruzados y el aire 
muy indiferente, «sandungueando» su pollera corta y sacudiendo sus trenzas en gracioso meneo. 

-Veni, dijo Ismael con tono arisco. 

Sin hacer caso a este llamado, Felisa camino un ligero espacio, y volvio luego al rumbo, como quien pasea al aire fresco. 

Ismael la tomo de la muneca bruscamente, apretandosela. 

-Dejame, prorrumpio ella con acento seco. 

El tiro sin embargo, sin ninguna disposition de largar. 

Felisa hizo hincapie en una de las parades de adobe de la tahona, que presentaba bastantes grietas y aberturas en su base; 
y asi se sostuvo por breves segundos, sin dejar de mirar para afuera. 

Pronto perdio esa ultima posicion, y de improviso, sin que se apercibiese que algo habia puesto ella de su parte, viose en el 
interior del cuartito a oscuras, acordandose recien que quien la tenia cogida era peligroso. 

Desprendiose de el, y fuese de nuevo a la puerta. 

Escudrino en la sombra... 

Ismael que se habia quedado osco e inmovil, pregunto: 

-<i,Anda ai el gato montes? 

Felisa se estremecio en la oscuridad, y dominando la impresion causada por esas palabras, dijo 

-^Le tenes miedo? 


Los ojos oscuros de Ismael centellearon. 



-j Ladeao\ contesto con desprecio, mirando hacia la cabana. 


Y yendose a ella, volvio a asirla nervioso. 

Cedio Felisa, esta vez. 

Velarde conservaba la guitarra en la mano izquierda. 

Ella le empujo del brazo, diciendo: 

-j7oca no mas!... 

Ismael sintio arderse; y pusose a pulsar el instrumento sin saber lo que hacia, arrancandole sones desacordes. 

-\Ansi no!... -exclamo la criolla con dureza. 

Y deslizo sus dedos en las cuerdas, para concluir posandolos en la mano ardorosa del tahedor, que al contacto quedose 
quieta... 

Despues, Ismael se echo el sombrero a la nuca, y la guitarra cayo al suelo, gimiendo al choque como un ave que se cae 
dormida de las ramas. Las dos bocas se acercaron, y por un instante estuvo la del cantor prendida entre temblores al clavel de 
came. 

Luego se apartaron el uno del otro, sucediendose el silencio. 



-XIX- 


Ismael alargo las manos temblorosas, y empezd a tantear. Ella dejo hacer. Mirole y sonriole, con los ojos humedos y 
brillantes. Alguna vez paso sus dos manos sobre las de el, no para reprimirles sus nerviosos tanteos, sino para acariciarlas. 
Sentiase feliz. Los alientos del varan le encendian la sangre, quemandole todo el cuerpo, y se abandonaba sin resistencias, 
acercando y retirando su cabeza del pecho de su amante, con esos movimientos bruscos al principio, pausados luego, de una 
voluntad que se rinde. En cierto momenta el la estrujo en un arrebato energico. Suspiro Felisa, acercole otra vez su boca 
ardiendo, e hizole presa el labio con los dientes. Quiso el desasirse por un segundo, echando atras el rostra; mas ella le cogio 
suave con las dos manos de los rulos, y volvio a beber fuego en aquella boca sombreada por un bigotillo negro, con la 
tenacidad de una abeja en un petalo de flor lujuriosa. 

Entonces el se apoyo en la mesa, y la atrajo, con impetu rudo, callado, entre las sombras; y cuando Felisa quiso decir algo, 
que se quedo atravesado como un nudo en su garganta, ya era tarde... El gaucho vigoroso que domaba potros, era en aquel 
instante lo que el clima y la soledad lo habian hecho, un instinto en carnadura ardiente, una naturaleza llena de sensualismos 
irresistibles y arranque grosero. 

Al sentir la presion de sus manos, como tenazas, ella se abandono con cierto deleite dejando caer la cabeza en su hombro... 

Transcurrieron algunos momentos. 

Al cabo de ellos, una sombra negra aparecio en el umbral sin que de ella se apercibiera ninguno de los dos. 

Con acento debil, y balbuciente, decia Felisa: 


-Yo me voy... 


^Quien era la sombra interpuesta en el umbral? 

El mayordomo acosado por el celo habia pasado del rancho en que se velaba el cuerpo de Tristan Hermosa, al de la familia 
de Fuentes. La vieja viuda dormia y el lecho de Felisa parecia solitario. 

Jorge estuvo escudrinando algun tiempo. Despues se dirigio a la cocina y supo por una negra que alii fumaba su 
«cachimbo» junto al fogon apagado, que la criolla se andaba por el campo, atras de los bichos de luz. 

Almagro fuese; descalzose detras del rancho las espuelas que dejo alii tiradas, y encaminose derecho a la tahona, 
probando primero si el filo de su daga estaba al pelo. 

Aldama, escondido en el montdn de huesos, lo vio pasar como agazapandose en las sombras; pero, no tuvo tiempo de 
prevenir a Ismael, porque el mayordomo estaba ya a pocos pasos de la puerta, cuando el ante esta aventura, volvio a 
acordarse del aullido de los perros y de la «estrella con cola». 

Jorge escurriose hasta el ventanillo; y escucho. 

Como le pareciese oir resuellos o respiraciones ahogadas de dos personas, la sangre se le subio a la cabeza; y con la 
cautela y la agilidad de un felino, introdujose sin ruido en la tahona. 

En ese momenta, Felisa pronunciaba las palabras que dejamos consignadas, y disponiase a desasirse de su amante, 
cuando sintio que una mano aspera y ruda cogia sus trenzas, y helosele la sangre. Esa mano o zarpa le rozo la nuca; 
oyendose luego un crujido singular -el que hacer pudiera el filo de un cuchillo al cortar la cabellera de un solo golpe- en tanto 
barbotaba esta frase, una voz ronca e irascible: 

-jTe habias de dar al mas ruin, perdida! 

Escapo al pecho de la criolla un grito casi ahogado, al reconocer el acento del espahol. Dejose caer de rodillas; y 
cogiendose con las dos manos la cabeza despojada de sus trenzas, lanzose enseguida sobre el, y clavole las ufias en el 
rostra. 

Jorge la rechazo con brutalidad, arrojandola fuera de un empellon, que acompahd de un terno sangriento. 

Ismael rechino los dientes, y saltd como una fiera. 


Dejose oirtan solo ruido de rodajas, en aquel brinco siniestro. 



Los ojos de Almagro, redondos y fosforicos como los del hacurutu brillaban fijos en las tinieblas; estaba el encorvado, con 
las piernas en comba, junto a la puerta, conteniendo la respiracion, para eludir el encuentro al primer choque, arrastrandose 
hacia afuera. Su afilada daga, tendida en guardia baja, oscilante como un pendulo en el crispado puno, despedia blancos 
reflejos. 

Ismael dio un segundo bote ciego de rabia, y mellaronse las dagas, echando chispas, al chocar en la sombra. 

El pie de Jorge, al asentarse con la pesadez del plomo, tropezo en la caja de la guitarra caida en tierra; y las cuerdas 
estrujadas dieron rumbo cierto a Ismael, que dirigio rapido al sitio la punta de su arma. 

Un relampago de luz verdosa surco le atmosfera, inundando la escena del drama. A esta instantanea iluminacion Ismael 
pudo percibir a Aldama, de pie a algunas varas de la puerta, inmovil, y cuchillo en mano; y a su enemigo a un metro apenas de 
distancia con la cabeza hundida en las espaldas en actitud de arrastrarse hacia el campo. 

El momenta era decisivo. 

Siguiose una lucha sorda, cuerpo a cuerpo, en la que hasta la cabeza de vaca rodo por el suelo, junto con la mesa; 
despues... el ruido de una masa que se desploma, y de una hoja de hierro que escapa a una mano ya sin vigor. Luego una 
ronquera bestial, algo como un resoplido feroz, sucediendose a la caida en las tinieblas. 

Por ultimo, un silencio de muerte. 

Un hombre salta afuera. 

Aldama reconocio a Ismael que acababa de pasar por encima del cuerpo de Jorge, a quien dejaba por extinto con una 
puhalada hasta el mango en el tronco. 

Ismael se reunio a su companero, limpiandose la sangre que le habia empapado el brazo, y palpandose enseguida una 
pequeha herida de punta en el hombro izquierdo, en la que la daga de Almagro llego a tocar el hueso. 

La criolla, auxiliada por Aldama, habiase alejado veloz. 

En aquel instante, alarmados sin duda por las voces y extranos rumores de la tahona, varios hombres salian en tumulto de 
la cabana. Oiase tropel de caballos y chocar de sables. 

-jA ganar la loma! -dijo Aldama, tirando del brazo de su companero. 

No opuso este resistencia; y los dos desaparecieron tras la gran piramide de huesos, llevando por guia, una especie de 
duende negro que se deslizaba fugaz, deteniendose a veces a uno u otro flanco, para lanzar sordos grunidos a cada nuevo 
rumor. Era Blandengue. 



-XX- 


-La campana, del paso de la Arena adelante, ofrecia un aspecto lleno de salvaje colorido. Mar ondulante de enormes 
pastizales, cuchillas enhiestas, faldas abruptas, canadones fangosos orlados de espesas maciegas o arroyos de ribazos 
sombrios. 

Las estancias o poblaciones veianse diseminadas a grandes distancias, con sus ranchos circuidos los unos por cardales, los 
otros de escasos arboles sin fruto. A veces, por dos o tres «ombues» corpulentos, ramosos y librados al crecimiento 
espontaneo, con gajos salientes y formidables retonos. Proximos a esas estancias, corrales de postes torcidos para el encierro 
del ganado; y de cuyo suelo blando y esponjoso compuesto de dos o tres capas de guano, salia y descubriase a lo lejos, un 
vaho humedo y azulado en constante evaporacion. 

En el horizonte del nordeste, por encima de la linea verde de los bosques, dibujabanse en masas azules y compactas los 
picachos y crestas de las serranias pedregosas de las «Animas». 

El panorama al frente tenia el tinte cerril del desierto, solo animado de vez en cuando por la camera frenetica del potro 
encelado con la cola barriendo el suelo y los cascos casi ocultos por mechones de pelo basto y sucio, arremolinando por 
delante, entre broncos relinchos, la yeguada arisca. 

En alguna planicie los toros chocaban sus cuernos con ruido estridente entre sordos bramidos, recalentados por el celo y los 
ardores del sol; otros se frotaban con fuerza los lomos en las concavidades de las grandes piedras, alzada la cabeza, arqueado 
el cuerpo y tiesos los miembros inferiores; mientras el resto se revolvia entre la vacada, disputandose a punta de asta la 
juncion sexual. 

Salia de los pequenos valles como un rumor bravio y feroz, a la hora de la siesta. 

Pocas carreteras, por estos sitios: muchas malezas y boscajes sobre las corrientes de agua, pasos tortuosos, picadas 
oscuras, ni una huella de arado cerca de las poblaciones, ningun gaucho en movimiento que indicase el trabajo y la faena 
pastoril. 

Era la hora de la laxitud y de la modorra, el sueno del mediodia bajo las enramadas o a la sombra de los arboles, entre una 
nube de mosquitos y una atmosfera de fuego. Cantaba la chicharra. 

Por estos sitios, y otros identicos, cada vez mas solitarios a medida que avanzaban al trote largo y firme de sus caballos, 
iban atravesando Ismael y Aldama al dia siguiente del lance de la tahona. 

Habian marchado toda la noche y traspuesto una gran distancia entre ellos y sus perseguidores, extraviandoseles el 
Blandengue en la ruta. 

Somnolientos y sudorosos, necesitaban reparar sus fuerzas, e hicieron un alto del otro lado del paso del Rey, en el Yi. 

Una pequena pradera en el interior del monte les sirvio de asilo. 

Algunas horas despues, emprendian de nuevo la marcha hacia el rio Negro. 

Caia la tarde. El aire estaba denso. El calor seguia sofocante. 

De repente, Ismael se detuvo y echo pie a tierra. 

Aldama se paro a su vez, cruzando la pierna encima del recado. 

Ismael apreto la cincha, y desprendio el «lazo», que preparo con mano agil y lista. 

Volviendo a montar, arreglose de un tiron el chiripa, y dirigio una mirada al llano. 

Un trozo de ganado vacuno que salia de abrevar en el ribazo, se habia aglomerado en aquel sitio. Las reses inmoviles, con 
las cabezas levantadas, observaban con cierta curiosidad mezclada de recelo a los dos jinetes. Las madres con cria se habian 
adelantado un poco, refregaban ligeramente con el hocico a sus becerros y dirigian luego sus ojos inquietos a Ismael y 
Aldama. 

Los novillos movian a ambos lados la cornamenta y sacudian las colas, con aire agresivo. 


Una vaquillona «chorreada» de cuernos cortos y orejas partidas dio de pronto un salto o brinco jugueton, ensenando una 



picana maciza y suculenta; y vino a colocarse a vanguardia de todas, con mucho atrevimiento. 


-Esta gorda -dijo Aldama sin sacarse el barboquejo de la boca, con el que entretenia el hambre. Aflrmesele a la «chorreada» 
aparcero. 

Ismael se echo el chambergo a la nuca, en silencio, puso espuelas arrancando con viveza, y revolco el «lazo». 

El ganado se volvio rapido haciendose un monton para emprender la fuga, y la vaquillona se quedo a retaguardia, metiendo 
en todas partes la cabeza en su empeno de abrirse camino; pero, en uno de los instantes que la alzo para acelerar la camera, 
despejado el terreno por su frente, silbo el «lazo», y fue cogida por el cuello. 

Ismael escurrio la lazada con presteza, hasta cenirla bien; y sujetando su caballo, volvio bridas. 

La res salto con increible agilidad, balando, y rodo por el pasto como una bola. 

Antes que pudiese reincorporarse, casi asfixiada por la opresion de la trenza y la argolla, tuvo en el pescuezo la bota de 
potro de Aldama; quien, con sin igual destreza, apretando all! en esa forma, y con la rodilla derecha en el vientre de la res, 
desenvaino la daga, que introdujo veloz en la garganta, y revolvio en la herida, hasta cortar la arteria. 

El animal bald tristemente; salto un chorro de sangre negra, y sobrevino muy pronto la muerte entre gorgoritos y temblores. 

Aldama limpio la daga, pasola por la cana de la bota, tentola con el pulgar hasta levantarse la piel, e inclinandose, dio un 
gran tajo en el costillar de la vaquillona rozando la paletilla, del lomo al vientre, y otros tres, en direcciones respectivamente 
paralelas. Enseguida cogio uno de los extremos de aquel rectangulo, introdujo el acero bien al ras de las costillas y lo 
desprendio de ellas a golpes de filo, arrojando a un lado el enorme trozo de came con pelo, y mas de media pulgada de grasa, 
aquella caliente y todavia palpitante. 

Todo esto, fue obra de un momento. 

Trago saliva, echose mas atras el sombrero, paso y repaso nuevamente la daga en el pelo de la ternera, y volviendose 
hacia Ismael que desnudaba a su vez la suya, dijo con aire concienzudo: 

-No ha que achurar. De la guelta. 

Y limpiose con la manga recogida el sudor del rostra. 

Ismael cogio la res de una trasera y otra delantera, mientras sujetaba la daga con los dientes, y la volvio de lado haciendo 
palanca de la rodilla. 

En tanto el separaba el costillar con piel, Aldama acometia la picana, trozando el rabo en su nacimiento. 

Este trabajo fue practicado con actividad nerviosa, chorreando sudor sobre la came viva que se estremecia en los huesos al 
descubierto de la res, y alzandose a cada segundo la cabeza para dirigir a todos rumbos una mirada escudrinadora. 

El animal tenia marca. Pero ellos tenian que comer. Cuando se andaba a monte, todos los bienes eran comunes. 

Concluida la tarea ataron a los tientos la came con cuero, secaronse otra vez el sudor, y echaronse de brazos por algunos 
instantes en los recados para tomar aliento, con las manos llenas de sangre, los rostros de polvo y desgrehadas las largas 
cabelleras. 

Enseguida montaron, y emprendieron el trote. 

Solo quedaba en el sitio, como un trasunto de la «chorreada», con las costillas al aire, sin lengua y sin cola, cual si dos 
jaguares hubiesen cebado en sus carnes colmillos y garras. 



-XXI- 


Los fugitivos, antes que cayera la noche, devoraron al galope una distancia considerable. 

Tenian por delante la inmensa extension desierta, arroyos, rios y selvas. 

Aldama era el baqueano en la zona que recorrian, y conocia en ella segun el afirmaba, con aire chocarrero, entre las 
sombras de la noche, los campos, por el gusto de las yerbas, y la hacienda gorda, por el ruido de las pezuiias. 

Caia el crepusculo, cuando ellos resolvieron guarecerse en los montes del Rio Negro, cuajados entonces de matreros. 

Denominabanse asi, no solo los delincuentes y contrabandistas que la Hermandad perseguia sin tregua, sino tambien a los 
que, sin tener cuentas con la justicia del Rey, eludian el servicio de las armas resignandose a una vida montaraz de perpetua 
zozobra. 

Esta tenia multiples faces pintorescas y dramaticas. 

Los dias se pasaban en la espesura, donde el sol deslizaba uno que otro hilo de luz. 

Se hacia existencia comun con los «carpinchos», las zorras, los perros cimarrones y aun con el jaguarete. La costumbre 
genesiaca era para ellos una realidad. Las fuerzas degas de la naturaleza les formaban un circulo infranqueable. 

Domaban el potro y le ensehaban a vivir en potriles tenebrosos, a recorrer los senderos mas estrechos y torcidos, a pastar 
en las praderas sombrias, a abrevar en el cauce oculto del rio, y hasta a reprimir sus relinchos en presencia de sus 
congeneres. El caballo asi adiestrado, era un amigo inestimable, leal, inteligente y docil. 

De esta manera, el hombre, como los seres inferiores que se arrastran, tomaba parte en el concierto de la selva; se 
arrastraba tambien al pie de las mismas gusaneras erigidas sobre pedestal de helechos bajo las bovedas, comia a veces como 
el tipo primitivo el ave que cogia en la rama, el cogollo de palma, la raiz jugosa o la fruta silvestre, y rendiale el suefio en el 
ramaje, donde arreglaba su lecho, o en el suelo mismo cuando no se veia rastro de alimana, en medio de un coro de extranas 
notas, estridulaciones, gritos, vagidos, silbos, gorjeos, gruhidos y rumores siniestros, a que concluia por habituarse en su 
condition miserable. 

Las barbas y el cabello hacian de la cabeza un matorral. 

Cuando las ropas caian a fragmentos deshechas por el uso y la intemperie, se reemplazaban por otras identicas, si era eso 
posible, en las excursiones sigilosas: de lo contrario, se suplian con pieles de novillo o de camera, se fabricaban chiripaes 
peludos, aunque sobados, y gorros de manga, a cuchillo y lezna, y por hilo, tientos de cuero yeguarizo. 

En los casos de enfermedades, la «marcela» macho y hembra y la infundia de lagarto, Servian de drogas. Esos organismos 
dados a la fatiga, de nalgas de hierro y piernas domadoras, rara vez necesitaban sin embargo, de diureticos, de emplastos y de 
astringentes. Cuando lograban entrarse al monte mal heridos en una refriega, lastimados en la entraha como el toro en la 
pelea, ganaban arrastrandose las anfractuosidades mas oscuras, y agotadas ya todas las fuerzas, alii morian en soledad 
profunda, sin que nadie oyera sus maldiciones o lamentos. 

Las salidas furtivas en busca de ganado, se efectuaban en ciertas horas, cuando se presentia algun peligro cercano: al 
rayar el dia o al cerrar la noche, pues aim en medio de las tinieblas, el campero sagaz descubre y escoge los animales gordos, 
cuyo peso bruto, como decia Aldama, denuncia «el ruido de las pezuhas». Un oido experto distingue en la oscuridad los pasos 
de un nino de los de un hombre; y del mismo modo el gaucho astuto clasifica la res de carnes solidas entre otras de menos 
valia. 

A ocasiones, veia el matrero trascurrir semanas en sus escondrijos sin tentar aventuras; y sucedia esto siempre que 
conseguia reunirse a otros compaheros en la tupida red del monte, y que una punta de hacienda arisca se guarecia en los 
fertiles prados de su interior. Convertianse entonces en pastores de aquella dehesa salvaje, dividianse con el puma con color y 
el jaguarete las vaquillonas tiernas y rellenas, hasta que el ganado abandonaba el sitio un dia, rompiendo ramajes, arrastrando 
lianas afiosas y hundiendose en lo profundo de la selva. 

Las entradas y senderos, eran muy estrechos como caminos de coaties; se bifurcaban y trifurcaban, atravesandoseles a 
trechos con gruesos troncos, que bien pronto bordaban las enredaderas silvestres en frondosos belvederes. Estas sendas 
parecian guiar a los escondites y guaridas, cuando en realidad llevaban lejos de ellos al explorador osado. 

Hay un ave en los campos que al menor peligro corre entre las yerbas en silencio, levanta el vuelo y va a cantar muy lejos, 
irritada, aleteando en redor del transeunte, como si su nido y sus huevos se encontrasen en el circulo que traza con su vuelo, y 
no en aquel que poco antes abandono rapida y cautelosa. El gaucho errante que copiaba la naturaleza, aguzando su ingenio y 
sus instintos, observaba en lo interior de los montes la astuta mafia del «teru» y comunmente su asilo seguro estaba a la 



inversa de las sendas y caminillos de «carpinchos», en lugares extraviados y hondas espesuras. 


Semejante a esos cerdos acuaticos, el matrero se deslizaba por debajo de los ramajes, escurriase por entre las lianas, 
volvia y se revolvia en los matorrales y salvaba la cuenca del rio para perderse en caso necesario en el monte de la orilla 
opuesta. Cuando era preciso, su cuchillo o su facon servianle de hacha para trozar brazos de arboles o para tender muerto al 
imprudente adversario que caia en aquellas redes enmaranadas. 

Pero, su guarida era rara vez descubierta. Como la arana que al esconderse en su cueva cierra la entrada con una 
puertecilla de tierra dura; como la culebra que no habita la galena curva que abre en el subsuelo, y si en el hueco de una de 
sus paredes laterales en donde se arrolla y enrosca; como el lechuzon que horada la tierra en espiral, hincha la costra y 
construye diversas puertas y ventanas a todos los vientos, para entrarse por una y aparecer por otra; como la nutria, la 
viscacha, el zorro cuyas industriosas viviendas sugerian al instinto del hombre sus artimanas para la mayor seguridad del 
escondrijo, el gaucho selvatico buscaba su sitio de reposo alii donde fuera dificil todo acceso a la planta humana, tapizado de 
malezas y espeso cortinaje de hojarascas, con salidas a algun potril oscuro propio para apacentar su caballo, no lejos de la 
corriente de agua. 

De semejantes sitios escabrosos solo salia apremiado por las necesidades, aunque hubiese peligro; hacia el merodeo en 
las sombras, gateaba entre las maciegas de paja brava a la orilla del monte para examinar los contornos, antes de sacar su 
caballo, y si el peligro no era inmediato, encaminabase a rumbos conocidos por campos quebrados que facilitasen luego su 
fuga; proveiase de lo necesario en ciertos ranchos de gente aparcera, o en alguna pulperia solitaria de ventanilla y mostrador 
reforzados con rejas de hierro, y aun con troneras en el muro endeble, a manera de fortin para abocar escopetas o trabucos en 
caso de asalto. 

Ya en posesion de aguardiente, tabaco, yerba, y alguna pieza de lienzo, tenia tiempo todavia para platicar con el pulpero 
mientras tomaba su cahita, y de averiguarle que gente andaba por el pago, a quien habian lonjeao ese dia o metido chuza por 
los rinones. 

Impuesto de todo por el pulpero, a quien convenia estar a partir una galleta con el gaucho bravo, si el riesgo habia 
desaparecido determinabase entonces a dar un galope hasta el rancho de la «china», y aun a robar a esta si era su 
consentida, para lo que no era preciso cencia sino juerza en los punos y resolvencia, segun la logica del matrero. 

Y entraba a robarla. Bien montado, se acercaba de noche al rancho, apeabase a poca distancia asegurando el «pingo» en 
el palenque o al pie de un «ombu»; ladino y sagaz aguardaba que la muchacha se entrase a la cocina, y despues arremetia alii 
haciendo sonar las espuelas, la mano en el mango del facon y el gesto iracundo. 

Las campesinas viejas se quedaban acurrucadas entre las guascas y cueros peludos, atonitas ante el gaucho malo y por 
miedo a una tunda a rebenque; pero la «china», como era frecuente en estos casos, no hacia mucha resistencia y se dejaba 
levantar del suelo, con chancletas o sin ellas, al aire las piernas percudidas, las grenas sueltas, sin desmayos ni cosas 
semejantes; y el la conducia asi hasta su caballo, la enancaba bien, si es que por la premura a veces no la hacia montar a «lo 
hombre», y partia a la camera muy contento con su presa. 

A ocasiones solia sacarla de la misma cama, y aun tenia que renir de veras con el padre o con algun gaucho forastero que 
la andaba requebrando en su ausencia. 

Entonces, una vez ganado el monte procuraba salir lo menos posible en los primeros dias del suceso por evitar encuentros 
con las partidas de la Hermandad, y para holgarse mejor de su luna de miel en lo mas salvaje de la floresta. 



- XXII - 


Las gentes del preboste solian establecerse en puntos estrategicos; y entonces la reclusion era obligada. De lo alto de una 
palmera que los mas agiles escalaban, despues de practicar escisiones que sirviesen de puntos de apoyo al pie desnudo, los 
matreros dominaban el paisaje, desde el fondo del bosque, y seguian todos los movimientos de la Hermandad, o en su caso, 
de la caballeria reglada. El vigia no podia encontrar mejor atalaya; y lo cierto es que el monte estaba atalayado, con sus 
palmas a intervalos, en vez de ladroneras. A cualquier rumbo se escudrinaba sin inquietud alguna. De la linea verde del 
bosque solo sobresalian las copas de los palmares, simulando caprichosos quita-soles, de modo que el vigia ascendia hasta 
donde era prudente, sin ser visto de las altas lomas. Encubrialo el follaje por completo. 

Si movido el campamento, algun «celador» quedaba rezagado por exceso de sueno o con animo de refocilarse en el rancho 
en que unos ojos oscuros le hirieron el sensorio, al dia siguiente una cruz grosera alii clavada por la piedad campesina, 
marcaba el sitio en que fuera inmolado a los odios del perseguido. 

Cuenta la leyenda de los campos, en su lenguaje sencillo e ingenuo, que en noche lobrega y lluviosa detuvose en una 
ladera pelada un pequeno destacamento de dragones. 

Los soldados venian sin comer, y habian marchado todo el dia bajo el agua. Desollaronse dos ovejas de la majada unica de 
un viejo achacoso, para satisfacer el hambre de la tropa; pero faltaba lena. 

Los residuos del ganado no ardian. La lluvia los habia convertido en negras esponjas llenas, y las chispas del eslabon y la 
mecha ardiendo chisporroteaban al contacto, para apagarse de subito. 

La tropa se deshacia en juramentos. 

Resolviose ir a un monte de alii distante tres cuadras, por lena; mas el monte maldito estaba plagado de marteros ; razon por 
la cual el alferez, que era cauto y discreto, no habia querido hacer el descanso alii, por el numero reducido de sus hombres que 
alcanzaban a siete, y por el estado pesimo de las cabalgaduras. 

Tres de los dragones, un cabo entre ellos, vagaban en las sombras tanteando el terreno, por doquiera humedo y 
resbaladizo; hasta que, el cabo, mas feliz que sus companeros, dio con unas grandes piedras que en lo empinado de la ladera 
habia. 

Recordo el entonces que al pasar por el sitio el destacamento, y a la ultima luz del dia, se alcanzaron a ver sobre esas rocas 
dos cajones de difuntos. 

Alargo el brazo, y palpo. 

Sus dedos tropezaron con uno de los ataudes de aquel cementerio colgante, de que estaban llenas las soledades; vacilo un 
momenta, y al fin venciendo su repugnancia, cogiolo con ambas manos, y lo derribo. 

La caida hizo saltar la tapa en fragmentos, pues el ataud se componia de tablas mal unidas. El olfato denuncio al cabo, por 
si no hubiese bastado el peso, que ellos contenian un cuerpo fresco; mas el, sin preocuparse de la fuerza terrible de los gases, 
ni de si la mortaja estaba abierta por delante, volco el feretro, y sobrecogido recien de espanto, echoselo al hombro, y diose a 
correr como un condenado, sin apercibirse que el cadaver habia dejado la mortaja flotante, adherida como ella estaba al fondo 
del cajon por una juncion subita de las maderas, al desencajarse con el golpe. 

Y anade la leyenda que, muy inclinado el ataud sobre los ojos, privo al cabo divisar a sus companeros, por cuyo motivo paso 
a algunas varas de ellos con la velocidad de una centella arrastrando aquel sudario; y, que al ver tan grande fantasma negro 
con una cabeza asi espantosa, y largo velo bianco que le colgaba de un lado lo mismo que vestimenta de anima de purgatorio, 
jel alferez mando a caballo\ con ronca voz, y el destacamento se precipita despavorido al llano tenebroso en frenetica carrera. 

En la soledad de los campos, toda aquella noche, de cerca y lejos, en fuga sin rumbo peleando con las tinieblas, furioso y 
desesperado, el violador de tumbas lanzo gritos horribles y angustiosos lamentos, que escucharon tal vez los matreros desde 
el fondo de sus guaridas e hicieron bramar al tigre en los juncales. 

El hecho es que al dia siguiente cuando el viejecito achacoso acercose en su rocin para recoger las pieles de sus ovejas, 
cuyas carnes habian despedazado los pumas, observo cerca del monte un cuerpo humano con la cabeza separada del tronco 
a filo de cuchillo, y al derredor de ese tronco con los hocicos ensangrentados, en las postrimerias de su festin lugubre, una 
banda de perros cimarrones. 

El paisano se hizo la serial de la cruz, y sacando fuerzas de flaqueza, volvio riendas, castigando a dos lados su rocin. 

De analogas tragedias, eran mudos testimonios las numerosas cruces que por aquellos tiempos se veian a lo largo de los 
montes del Rio Negro. 



El abigeato, la industria del cuatrero, el contrabando, delitos previstos y castigados implacablemente por una severisima 
legislacion penal, constituian sin embargo los hechos mas frecuentes de los que «vivian sobre el pais». 

La justicia del Rey tenia que haberselas con centenares de centauros errantes, e igual numero de contrabandistas; hasta 
que Don Jose Gervasio Artigas a quien hemos exhibido al principio de este libro en compania del capitan Pacheco -tantas 
veces vencido por el en las duras refriegas del contrabando- produjo una crisis purgadora. 

El teniente de Blandengues depuro bien pronto fronteras y campahas, al estremo de merecer honores y recompensas 
excepcionales en su epoca. Los audaces merodeadores y filibusteros portugueses, que tenian sus razones para conocerle, 
concluyeron por temblar en su presencia, y desaparecer de un teatro sembrado de crueles hazanas. 

En el andar de los tiempos, y especialmente en aquellos cuyas escenas venimos relatando, Artigas ya en clase de capitan, 
despues de su gresca con el General Muesas, gobernador espanol de la Colonia, a cuyas ordenes servia, se habia separado 
del viejo orden de cosas, y pasado a Buenos Aires a ofrecer a los patriotas de Mayo el concurso de su brazo y de su prestigio. 

Por esto, en los prodromos de la sacudida en esta banda, insurreccion que venia preparando el mismo espiritu local 
estimulado por nuevas ideas, y por el ejemplo de la revolucion argentina, operabase en la campana una resistencia de 
hostilidad manifiesta contra las autoridades realistas; y de ahi que, relajado ya el lazo de la disciplina colonial, la actitud 
agresiva empezara por renovarse en montes y fronteras. 

Corrian auras de guerra, y revelabanse las impaciencias en los lances sangrientos de cada dia. 

Explicase asi que un gran numero de matreros perteneciesen a la clase honesta y laboriosa, a la espera en los bosques del 
grito de libertad. 

A esa cantidad selecta, se habia unido tambien el elemento no menos considerable de la gente bravia, con foja nutrida de 
episodios terribles. 

De muchos de estos hombres cerriles, sin embargo, se hizo mas tarde bizarros veteranos, laureados en cien batallas 
gloriosas. 



- XXIII - 


Los montes extensos del Rio Negro, asilaban como hemos dicho, el mayor numero de matreros ; que ora vivian aislados, y 
en grupos de dos o tres en parajes desconocidos, ora en bandas de treinta y cuarenta, alii donde eran mas apropiados los 
claros o potriles de la selva. 

El observador que no estuviese en el secreto de las astucias y estratagemas usadas por los habitantes de las malezas, 
dificilmente podria descubrir huella o signo de vida en el mismo centra de sus maniobras; aun en el caso, inverosimil, de que el 
se hubiese aventurado hasta alii, sin recibir antes un golpe de facon o una descarga de trabuco a quemarropa. 

Sus unicos refugios contra el hielo, el rigor de los inviernos, las lluvias torrenciales y la crudeza de los vientos, consistian en 
las espesuras del follaje o en los zarzos hechos con ramas flexibles en forma de ranchos que cubrian y recubrian con cueros 
vacunos y aim de cameras por todas partes, dejando apenas espacio para removerse ellos en sus camas duras de caronas y 
cojinillos. 

Trataban siempre de improvisar estas viviendas en terrenos altos, para evitar que las aguas corriesen por debajo. 
Preservados asi de la humedad, el calor de los cuerpos, el humo del cigarro y la proximidad del fogon a un lado de la puerta o 
abertura, por la que era preciso entrarse a cuatro manos mantenian en el interior un ambiente tibio y agradable que estimulaba 
los habitos de holganza y de indolencia, especialmente en los dias sin sol y en las largas noches de junio, mezcla de heladas, 
de tinieblas y de constante lluvia. 

En el interior de esas viviendas, los matreros colgaban sus guascas y utensilios mas rudimentarios, tocaban la guitarra, 
jugaban a la baraja, y concertaban sus golpes de mano y estratagemas nocturnas, respetandose reciprocamente, al menos los 
que tenian el mismo poder de garra y de ronca, asi como se respetan las fieras aun tratandose de la prioridad en los despojos. 

Si alguna vez, por un avance atrevido de los agentes de vigilancia, sus guaridas eran descubiertas, no volvian ya ellos a 
esos sitios, y hacian otras en lugares mas distantes e intrincados, con mayores precauciones, sin miedo al tigre y al yacare, por 
mas que el primero tuviese por alii su madriguera y el segundo incubase sus huevos en la arena del ribazo. 

Por la noche, los fogones ardian, casi invisibles a pocas varas de distancia. 

La lena se echaba en hoyos a proposito, remedos de taperas, de modo que la llama se expandiese en las anfractuosidades 
de la excavacion, lamiendo arena y greda; y en abertura regularmente ancha se colocaba la caldera sobre trebedes de troncos, 
que se reemplazaban asi que el fuego los consumia. 

De igual manera quedaba encubierto el resplandor de esos homos especiales, cuando se asaba la came; los asadores 
circuian la boca, y todo quedaba en la penumbra, o claridad dudosa de un crepusculo. 

De dia no se encendian estos fuegos, porque el humo los denunciaba a la distancia. 

En realidad no dejaba de presentar un aspecto imponente el cuadro original formado por un grupo de matreros en rededor 
de un fogon, tomando mate en las altas horas de la noche; especialmente si contra toda costumbre, ese fogon habia sido 
encendido al ras del suelo con grandes troncos secos y trozos de estiercol vacuno. 

Los arboles negros y tupidos, la soledad selvatica, las sefias misteriosas del espia o «bombero» colocado a la entrada del 
monte entre algunos «talas» o «sarandies», el sordo bramar de las alimahas a lo lejos, el ruido de algun caballo al azotarse al 
rio con su jinete en el interior de la selva, la rotura imprevista de las ramas al empuje de un novillo «alzado» que luego se 
volvia estrujandolo todo sobrecogido por la sorpresa o por el grito gutural de uno de los matreros, el resplandor rojizo del fuego 
en los rostros palidos y barbudos del grupo, las voces bajas de los que hablaban de alguna hazana lugubre o hacian alguna 
historia de ataque o salteo, la inmovilidad de los cuerpos con las piernas cruzadas en el suelo, envueltos en sus ponchos 
oscuros abuchados hacia atras por la culata del trabuco o el mango del facon, la mirada torva y el taimado gesto de los 
semblantes, las manos de peludos dedos saliendose a cada momenta del abrigo para coger el mate o sacar los puchos de 
atras de la oreja, alguna risa bronca a labios cerrados, algun terno rudo, alguna ironia sangrienta escapandose como un tiro de 
bola de una boca escondida entre un montan de pelos erizados; todo esto, era bastante para estremecer a un observador 
trasladado de subito a semejantes lugares, y mayormente aun, si llegaba a escuchar como este robo un cinto lleno de onzas de 
oro a un «tropero» empujandolo luego al fondo de un barranco, como este otro dio muerte a dos soldados de un trabucazo por 
el ventanillo de una cocina al caer de una noche, como aquel desnuco a un capataz con la marca de hierro un dia que estaban 
solos junto al corral de las yeguas, y como el de mas alia saco una tarde a su «china» de un rancho en que se bailaba, 
despues de abrirle el vientre con una cuchilla mangorrera al «cantor», que le habia roto la guitarra en la cabeza 
«blanqueandosela» de astillas... 

Vena el observador al apuntar el dia, como el aislamiento agreste habia impreso su sello dura y aspero en aquellas figuras, 
y como el interior de sus almas se transparentaba en los rostros con la cruda altivez del macho que no ha conocido el freno; 
algo como una carnadura de hombre primitivo en esos seres siempre agitados bajo el ala del «pampero», en crecimiento y 
connubio con las fuerzas de la naturaleza, algo de modelo escultural y de belleza protea en sus craneos cabelludos, en sus 
pechos salientes, en sus cuellos robustos, en sus miembros admirablemente conformados, en la trabazon ferrea de sus 



musculos, en las formas correctas de sus caras varoniles, en la flexibilidad de sus talles y la plenitud fisiologica de sus troncos 
de centauros, habituados al columpio de los potros y a la embestida de la hacienda brava. 

Y al contemplarlos agiles y airosos sobre el caballo arrancar a escape por las cuestas y sofrenar en la loma, altaneros y 
arrogantes, para mirar al horizonte; o revolear en su diestra las boleadoras, arma temible que ellos tomaron del charrua 
perfeccionandola de una en tres bolas anudadas, con el pintoresco nombre de las tres Marias', o agitar el lazo de trenza sobre 
sus cabezas en un dia de combate para coger infantes y maturrangos dentro o fuera del entrevero; o pelear a cuchillo en 
alguna pulperia y abrirse paso por en medio de las gentes del preboste derribando hombres aqui y aculla con los encuentros 
de sus caballos, para golpearse luego las bocas en son de burla a la orilla del monte; convendria entonces el que los 
observase, que todo en ellos era instinto y fuerza, materia prima del valor heroico, sin otra nocion moral de la patria que el 
fanatismo del pago, ni otra idea de Dios que una creencia fria, vaga y casi indiferente. 

Por eso -fuerzas e instintos- avenianse bien con la vida montaraz. 

jExtraha vida, y escenas de vigoroso colorido las de la odisea gaucha en los montes! 

En las altas horas, el tanido de la guitarra y algun canto melancolico interrumpian el silencio. A menudo se oia el peicon 
alegre, o el cielito cadencioso, en cuyo eter a fuer de cielo en miniatura, deberian vagar al rayo de la luna angeles de trenza y 
tez morena, perseguidos por silfos de luengas melenas, hermosos y apasionados, que calzaban «domadoras», en vez de 
coturnos con alas transparentes. 

Estas tertulias, amenizadas a veces con la presencia de garridas criollas, capaces de sujetar un bagual en el declive de una 
loma, constituian el acto sociable por excelencia en el falansterio de la floresta. El concierto cotidiano de las aves, al rayar el 
alba, y el de las alimahas a media noche por filo, suplian otro genera de distracciones; si bien el primero era para sus oidos 
como gotear de lluvia, y el segundo se iniciaba en mitad de un sueno profundo, solo perturbado por algun sonambulo, de grito 
mas penetrante que el de los zorros pendencieros. 

Cuando no habia probabilidad alguna de ataque o sorpresa en campo raso, los matreros pasaban largas horas en los 
ranchos, en bailes o velorios de «angelitos», reposando en la lealtad de los vecindarios, que les advertian la hora conveniente 
del repliegue, asi que vislumbraban algo de sospechoso en el horizonte. 

Si llegaban a ser sorprendidos hacian causa comun, y se batian con bravura, en la firme conviccion de un fin desastroso, en 
caso de caer prisioneros. 

Mas de una vez, un solo matrero ha hecho frente a un destacamento, y aim salvadose por su arrojo de entre los sables y 
lanzas. 

A un instinto poderoso de existencia libre, se unia en ellos un coraje indomito. Verdaderos hijos del clima, como Artigas, 
poseian la tendencia irreductible hacia las pasiones primitivas, y la crudeza del vigor local. Peleaban sin contar el numero, y 
caian con resignacion heroica. 

No deja de ofrecer tambien originalidad cierta faz psicologica por decirlo asi del matrero, y que lo presenta con un tinte 
simpatico e interesante en medio de los azares y extravios de su existencia semi-barbara; y es la de muy acentuados 
sentimientos de gratitud y nobleza en determinadas ocasiones, los que revelaban en sus actos como una prenda segura de 
lealtad nativa. 

Un sencillo episodio pondra mejor de relieve esas cualidades del gaucho errante. 

Sobre la costa del Rio Negro, en la epoca a que nos referimos, vivia solo un paisano viejo, hospitalario y decidor, en un 
pequeno rancho por el construido, y que era el «tronco» de su «campito» en que pastoreaba algunas vacas y yeguas. 

Las partidas del Preboste y los dragones de vigilancia solian acampar cerca del rancho del paisano Ramon, por encontrarse 
en aquellos sitios una de las picadas de salida de los matreros a campo raso, y ser por consiguiente mas a proposito para 
seguir el rastro a los que vivian sin rey ni ley. 

Siempre que esto acaecia, el paisano Ramon se guardaba bien de ir por lena al monte, por miedo de que la polecia lo 
tomase por aparcero de la jente «alzada»; pero en cambio, caida la noche, encendia algunas lenas de reserva en la cocina, y 
se estaba alii tomando mate con los soldados de la guardia hasta primer canto de gallo. 

Los matreros sabian que el viejo se acostaba al escurecer, y que cuando se estaba hasta tan tarde en la cocina habia 
«godos» en el campo; cosa que ellos observaban desde los arboles altos, manteniendose entonces en el monte mientras 
durara el peligro o efectuando sus salidas por otras picadas secretas. Si en la noche siguiente la cocina estaba a escuras, los 
matreros decian: 

-S/a costao oi con las gayinas, el paisano Ramon. 

Y salian sin cuidado. 


Siempre que aquel veia en desgracia algun celador de las partidas, ya acosado por un enemigo fuerte, ya caido y con la 



pierna rota por efectos de una rodadura, ya inquiriendo rumbos y noticias por el pago, pudiendo el socorrerlo o encaminarlo en 
uno u otro caso, para salvarle la vida en el primero o evitar su muerte en el segundo, pasaba de largo como si nada observase 
u oyese, mirando al monte y haciendo un guino de ojo muy significativo, aunque nadie se ocupase de parar en el su atencion 
en ese momenta. 

En cambio, si el paisano Ramon encontraba por acaso entre algun zarzal o entre los «talas» espinosos alguna yegua arisca 
y bellaca, presa por la cola y las crines en los pinchos, al punto de no poderse mover, y estarse quieta desgarrada y temblando, 
el detenia su galope, se apeaba compasivo, cortaba ramas y espinas con paciencia y ponia en libertad al animal que de puro 
grata al servicio, solia enviarle a distancia sacudiendo rabioso la cabeza dos o tres cooes furibundas. 

Luego el decia, al hacer el cuento de la yegua, que la habia udesenredao por projimida». 

Un dia, tuvo necesidad el viejo de hacer un viaje a Montevideo; y, sin que nadie lo notase se salio del pago. 

Los matreros se extranaron una semana despues, de ver abandonado el rancho y las pocas yeguas y vacas, de las que 
ellos nunca carneaban. 

El paisano Ramon al irse, habia cerrado la puerta y las dos ventanillas, dejando dentro sus pobres muebles, sin esperanza 
alguna de encontrarlos al regreso. 

Los matreros sin embargo, pasaban siempre cerca del rancho, y jamas intentaron abrir su endeble puerta de un empellon. 
Tenian cierto carino al buen gaucho que los habia salvado mas de una vez de la muerte, y respetaban su propiedad, no 
permitiendo que nadie se acercase a ella. Sabian tambien que el paisano Ramon era muy pobre, y que no guardaba en su 
vivienda ningun tesoro, ni siquiera un «cinto» de cuero de nutria con botones de plata. 

Cruzaban pues, por sus cercanias sin intencion del menor dano, y como siempre se guarecian en el monte, hacia cuyos 
bordes daban las ventanas del rancho. 

Una tarde cayo el viejo al pago sin que ser viviente alguno lo viera, y no pudo menos de admirarse al detener su «manso» 
frente a la puerta, de que todo se conservase como el lo dejo, pues que aquella continuaba cerrada con Have, segun pudo 
confirmarlo empujandola despacio de a caballo. 

-Pa que vea no mas... -dijo en voz alta. No es tan mala la gente del monte, que ai guen lao en la mesma entraha fiera. 

Pero, apenas acababa de hacerse este raciocinio, cuando las ventanas que daban a la parte del monte, y que de alii no 
podia ver, cayeron con estruendo, como si hubiesen sido forzadas con un tronco de «lapacho» entero. 

El paisano Ramon sin asustarse, y en voz fuerte para que lo oyesen los ladrones, exclamo con muy buen talante: 

-Juntito con el ablar me tapiaron la boca, jmosos! 

Y se echo a reir, con esa risa socarrona, simpatica y contagiosa del gaucho comadrero e inofensivo. 

Creia el matreros los intrusos; pero nadie le contestb. 

En cambio sintio dentro del rancho un gran ruido, caidas de bancos y mesas que se chocaban con estrepito. 

-jEhu, mososl... gritb jovial, j pilcheen lo que quieran; pero no ruempan el almario y la consola vieja! 

El barullo seguia en el rancho. 

Todo venia por el suelo; un mueble dio contra la puerta, y otros se estrellaban entre si y en la pared, con increible violencia. 

Por su parte, el seguia gritando a voz en cuello: 

-No reguelvan el cofre de abajo e la cama que no ai que escapolarios de ha Simona, y un crocifijo de gampa... que jue de la 
dijunta, por Dios bendito. 

Y en acabando de hablar, el paisano viejo se sonreia con humildad, por si asomaba por alii algun trabuco. 

Ni una voz le respondia. 

El estruendo iba en aumento: los bancos parecian pelearse con la mesa, el armario de pino con la cama, el cofre con una 
cabeza de vaca; y aunque sucediese a intervalos el silencio, la batahola se renovaba con furia como si alii hubiese entrado el 
diablo. 


El paisano Ramon empezo a parar la oreja. 



Y viendo que nadie le contestaba dio vuelta al rancho en su caballo, paso ante paso, se saco el sombrero nuevo de «panza 
de burro» que habia comprado en el «pueblo», y antes de enfrentarse a una de las ventanas abiertas, iba diciendo a voces. 

-j Toito es de ostedes, mososl... jpero no quiebren el mobilario que es enocente, Cristo padre!... 

Con el sombrero en la mano, y sin apearse, se echo sobre el pescuezo del caballo para asomar la cabeza por el ventanillo; 
y en ese instante, uno de dos enormes jaguaretees que estaban dentro, lamiendose los bigotes, lo saludo con un bramido. 

-jMia! -dijo el paisano Ramon, muy azorado, y dio vuelta con la rapidez del rayo, metiendose en el brazo por el barbijo el 
sombrero. 

Ruido de espuelas y rebenque, y arranque a escape del mancarron, fue lo unico que se sintio en un segundo. 

El paisano viejo corrio en un soplo cinco cuadras, y el quintuple habria seguido corriendo desaforado, si un encuentro 
imprevisto con una partida de matreros no lo hubiese compelido a sujetar riendas en un bajo. 

Eran cinco mocetones de largas guedejas, que se pararon a mirarle con su ceho arisco y sombrio, cambiandose entre ellos 
algunas palabras. 

El paisano se acerco todo arrollado en los lomos de su cebruno, al que aun le temblaban los corvejones, y dijo con una risita 
insegura: 

-jGuenas tardesitas, mosos!... 

<j,Quieren pitar ? 

Aqui traibo unas tagarninas del «pueblo». jEs guen tabacol... 

Los matreros le contestaron el saludo y le aceptaron los cigarros. 

El viejo desato entonces la lengua y conto la causa de su fuga. 

-Es el mesmo -dijo uno de ellos, mirandolo atentamente. iDiaonde sale, paisano Ramon? 

-De Montivideu -respondio este, todavia espantado. 

Y pa que vea: juntito que me ayegue al rancho, no parecia sino que el mesmo demonio se abia colao por la chiminea... Que 
cocear adentro del mobilario, jCristo bendito! 

-<i,Son petisos los juagares, ho Ramon? 

-Se me asen mas grandes que un toruno ; y macho y embra an de ser porque de adentro venia un jedor recalentao que 
volteo el osico al mancarron. 

Los matreros rieron y se miraron. 

-No tengas cuidao, viejito -dijo uno. Aurita vamos a desoyarlos pa que no guelvan a aser cria en la cama del paisano 
Ramon. 

Todos cinco arrancaron tras estas palabras, a gran galope, armando uno los lazos y revisando otros los trabucos. 

El viejo se quedo por alii mas de media hora, caminando de aca para aculla, un poco temeroso; y cuando hubo el calculado 
que la cosa debia estar ya en punto, encaminose al rancho con un trotecito menudo. 

Uno de los tigres habia sido muerto, y estaba extendida su piel sobre las yerbas, como un presente de la gente montaraz. 

Si bien todo se vela revuelto en el rancho, no faltaba absolutamente nada, y por el contrario los banquitos, la mesa y la 
consola, por que tanto se afligia el paisano, habian sido levantados y puestos en monton en el centra de su vivienda. 

Los matreros habian desaparecido, dejando encima de la cama del gaucho viejo, muy bien acomodados los signos del 
jaguarete hembra, que parecia habersido la victima como mas debil. 



- XXIV - 


Entre hombres de esta entrana, buscaron refugio Aldama e Ismael. La selva era una patria libre. 

Cuando al trote de sus caballos se aproximaban al monte al declinar un dia caluroso, vieron en un claro hasta cuatro 
hombres que echaron pie a tierra, obligando a hacer lo mismo a un soldado del cuerpo de Dragones, mozo de buena planta 
que vendia salud por lo rollizo y fuerte. 

El dragon estaba sin armas; los gauchos tenian facones o chafarotes de una longitud asustadora. 

Estos gauchos eran matreros. A la distancia, por sus largas barbas y cabellos, sus chiripaes y botas peludas, sus sombreros 
gachos y boleadores anudadas en la cintura, descubriaseles la indole selvatica. 

Se les veia apenas la nariz y un dedo de frente entre el boscaje de pelos. 

Uno de ellos desnudo el facon de pronto, y tento la punta con el dedo. 

Enseguida hizo hincar al soldado, tironeandolo con fuerza, lo mismo que si agarrara a un redomon bellaco de la oreja para 
bajarle el testuz. El soldado cedio al manotbn brutal, poniendose de rodillas sin protesta alguna. 

El sitio era una especie de encrucijada tupida de malezas. No se oian voces en aquel grupo siniestro. 

Tres de los matreros salieron al encuentro de Ismael y Aldama que ya estaban encima y venian canturreando; y no 
suscitandoles sospechas, se volvieron, diciendo uno con acento bronco: 

-j Reza pronto el credo cimarrdn, metico\ 

-Aura no ai tutia -anadio otro-. \Estira el ganote! 

Aquellos rostros respiraban fiereza. 

El que tenia cogido al prisionero lo sacudio del pelo con la mano izquierda, y sin decir palabra, le hundio de golpe con la 
derecha el facon en un costado. 

Al sentirse herido y empujado, y al ver pintada en el rostra de su matador una expresion de placer salvaje, el hombre trato 
de zafarse en un arranque convulsivo, y grito en su impotencia entre estertores: 

-jNo me degueye por su madre! 

Pero el gaucho siempre callado e implacable dio dos o tres brincos forcejeando, lo derribo de espaldas y pusole la bota de 
potro con su enorme rodaja en el pecho como pudiera sentar la zarpa un animal feroz; y cogiendole de la barba echole para 
atras la cabeza, introdujole la punta del acero a un lado del pescuezo y se lo corto de oreja a oreja hasta hacer saltar la traquea 
hacia afuera como un resorte elastico. 

De la carotida partida salto un chorro de sangre caliente entre ronquidos de fuelle, el cuerpo se sacudio y retorcio 
levantandose sobre los hombros en espantosas convulsiones, al punto de que la cabeza se sangoloteo prendida por solo la 
nuca al tronco como la espiga que cuelga por una arista en su tallo, empanaronse los ojos enormemente abiertos, torciose la 
boca con una ultima contraction muscular hasta fijar en la comisura una mueca de mascara, encogieronse en arco los brazos 
entre temblores con los dedos crispados y tambien las piernas a la altura de las rodillas. En el cuello solo quedo un gran 
cuajaron de sangre venosa. 

-jGuen corbatin! prorrumpib Aldama, acomodandose en el recado. 

El gaucho limpid el facon en la ropa del muerto; y todos seis quedaron mirandole en silencio, un breve rato. 

El que habia degollado, envaino su acero, y dijo con fria sana, echando al cuerpo una ultima ojeada: 

-No vas a volver a lonjear matreros, apestao. 

Despues de esta oration funebre pusieronse a desnudarlo, y a dividirse las pilchas, empezando por las botas y espuelas. 


Cuando le despojaban de la casaquilla sucia y con algunos botones de menos, un gaucho exclamo: 



-Fijate si en las junturas ai tropa de lomos coloraos; questos melicos saben tener mas criaderos que cueva de comadreja. 


-Pa mi, la blusa camina -agrego un segundo. \Pucha que jedor de chivo! 

-jGaucho zafao\... Deme un taco. 

Diole el uno al otro la bota de «cana», y este volviendose a Ismael y Aldama que se hablan apeado, dijoles: 

-Ayeguense, mosos. jRodando las piedras se topan y se juntan! 

Y los invito con un trago de aguardiente, que los dos paladearon con fruicion. 

Entraron entonces ellos a enterarlos de un choque que hablan tenido horas antes con unos soldados sueltos, del que resulto 
coger prisionero al que acababan de matar, hombre a quien siempre se tuvo hincha por madrugador de matreros\ y convidando 
despues a los recien venidos a entrarse en el monte, se marcharon juntos del sitio, en el que solo quedo el cadaver entre un 
gran charco de sangre para pasto del coat! y del cimarron. 

Aquel despojo livido no llego a merecer mas que una mirada oblicua de los gauchos, al retirarse. 

Diriglanse al tranco hacia la picada oscura, cuando de subito salto entre las yerbas pisada por uno de los caballos en la cola 
una culebra gruesa, cabeza chata y color de un pardo sucio, que al apartarse de la ruta retorcla sus anillos y abria la boca de 
anchas fauces enloquecida por el dolor. 

El que habla dado muerte al dragon, la siguio de cerca, e inclinandose bien sobre el estribo, levanto el mango del rebenque 
para descargarlo sobre ella. 

En ese momento, Ismael, que apenas habla despegado los labios desde que se incorporo al grupo, sin experimentar 
ninguna emocion ante el deguello -grito con enojo: 

-jNo matar! 

Este grito fue tan energico e imperativo, que el matrero suspendio el golpe, y quedose mirandolo. 

Todos hicieron lo mismo, y se pararon. 

Ismael tenia en la cara un ceno terrible. 

En medio de una palidez profunda, sus ojos centelleaban colericos. 

En el acto espoleo el su caballo hasta ponerse encima de la culebra, y se tiro al suelo veloz. 

El reptil se alejaba, volviendo en alto a cada instante la cabeza. 

Velarde se acerco a grandes pasos, alargo la mano que introdujo por debajo del vientre de la culebra y la agarro, 
levantandola a la altura de su rostra, mientras que con la otra mano la acariciaba suavemente a lo largo del lomo. 

El reptil se aquieto, refregandose en su pescuezo, e introduciendole su feo hocico por las ropas. 

La dejo el hacer; y poco a poco, como halagada por el calor de sus carnes, la culebra fuese escurriendo en el pecho del 
gaucho, sin temblores ni contorsiones. 

Ismael volvio a montar, mirando todavla con mal ojo al matrero. 

-jGueno! -dijo este encogiendose de hombros. 

-Y si no ai gueno, es lo mesmo -respondio Ismael, muy encrespado y prevenido-. El culebron no ase mal a naide. 

El gaucho se callo. Todos se miraron en silencio, y siguieron su camino. Aldama se iba riendo socarronamente, y daba 
fuego a los avios para encender un pucho. 

Velarde se habla puesto esta vez delante; y de cuando en cuando, encarinaba a la culebra, que solla asomar la cabeza por 
la abertura del saco muy mansa y tranquila. 

Como muchos de los hombres de su Indole, que no temlan a Dios, ni sabian orar y si apenas hacerse en la boca la serial de 
la cruz; que no poselan de la vida humana un concepto muy superior al de la de sus caballos, tratandose de enemigos, y a 
quienes incendiaba la propia el olor de la sangre vertida, como el mejor aroma de adobe para sus naturalezas; -sin vinculos de 



familia y de hogar, al calor de cuyos afectos la conciencia se forma y relampaguea una nocion de la justicia y de la verdad, ni 
otros recuerdos en la memoria que una ninez vagabunda y una persecucion constante- Ismael tenia por ciertos bichos, como el 
los llamaba, un respeto supersticioso y un carino salvaje sin que nunca hallase de ello una razon clara en las oscuridades de 
su cerebro. 

Los queria, y eso era todo. Asi como al pasar por la noche delante de algun rancho abandonado, donde habian dejado uno 
o mas muertos los matreros, se descubria ante un fuego fatuo que vagaba en las tinieblas y que al agitarse el aire parecia 
perseguirle, oscilar y detenerse lo mismo que si fuese el alma del difunto, sublevabasele la sangre cuando en su presencia se 
mataban culebras de la especie de su predileccion, y a las que el hacia inofensivas con solo prepararles nido en su pecho, 
docil al cosquilleo de las escamas. 

Los gauchos que no participaban de estas preocupaciones, aun poseyendo analoga indole idiosincrasica, las miraban con 
respeto, sin contrariarlas ni escarnecerlas. La tolerancia en esta materia, fue siempre el caracter distintivo de la entereza criolla. 

Por eso, los nuevos companeros de Ismael se mantuvieron silenciosos y prudentes, cuando el estallo en colera en defensa 
de una culebra. ^Que no haria en defensa del pago, y de su vida misma? 

Este principio de tolerancia en materia de creencias intimas distinguiase en el matrero mismo, en medio de sus apetitos 
desordenados y feroces. 

Vela orar con gravedad y silencio, a las mujeres en los ranchos, encender velas a las estampas de las virgenes y 
persignarse al estallido del trueno; y el mismo cuando la tormenta lo sorprendia al galope, tiraba de las riendas y se acordaba 
de Santa Barbara, pareciendole que se le escurrian dentro del cuerpo los rejucilos, como llamaba a los relampagos, y que en el 
aire andaba «el dano» con olor a «mixto». 

Si entraba por casualidad a alguna capilla, se mantenia muy quieto y manso, con el sombrero en la mano, y hacia como que 
oia la misa, sin entender de ella la media, extranandose que el cura comiera costras de pan y tomase vino delante de la gente. 

Poco habituado a este culto y a una idea superior acerca de lo divino, limitado a lo humano y a la fiereza del sentimiento de 
independencia individual, que adobaba bien la cruda vida del desierto, el gaucho errante tuvo que subordinar su sentido moral 
a ciertas preocupaciones y supercherias que daban halago a sus instintos, adquirian engorde en su ignorancia y ofrecian 
excusa o pretexto a sus arranques geniales y a sus caprichos crueles. 

De alii las supersticiones torpes, que a la vez que deprimian su conciencia moral, endurecian la fibra, y lo arrastraban a la 
accion tragica y al romantico denuedo. 

Los gauchos a que se habian reunido Ismael y Aldama pertenecian al genera bravio, y a una temible banda de cuarenta 
individuos de distintas razas y clases vinculados por la misma desgracia y un destino comun. 

Este grupo acampaba en un prado fresco y pastoso, casi encima del cauce del Negro, cuya comunicacion con el exterior 
solo podia establecerse por medio de la picada larga, tortuosa y estrecha -verdadero tunel de arborescencias- que hemos 
descrito en uno de los anteriores capitulos, en circunstancias en que Aldama e Ismael, de regreso del pago de Viera, como se 
vera bien luego, eran vivamente acosados cayendo aquel en poder de las partidas del Preboste. 

La banda obedecia y se guiaba por las inspiraciones de un campero influyente ex-cabo de caballeria le milicias, llamado 
Venancio Benavides. 

Este hombre de accion encaminaba los desertores y los gauchos errantes a aquella guarida; hasta que llego a formar una 
partida gruesa, que mas adelante se complemento con algunos vecinos sublevados en su distrito, para iniciar en Asencio con 
Pedro Jose Viera la gloriosa campaha del ano XL 

Ismael y Aldama, por muchos dias, hicieron vida de clausura en el monte, resignandose a esperar con paciencia que el pais 
ardiese en guerra, como se ansiaba, y sentiase palpitar en la atmosfera inflamada de aquel tiempo. 

Una noche de Febrero presentose en la picada Venancio Benavides, y reuniendolos a todos en la pradera, les dijo que era 
ya llegado el momenta de alzarse contra los «godos» que oprimian la tierra, para lo cual se precisaba dar hasta la vida; pero 
que antes de empuhar las chuzas convenia preparar a los muchachos del pago de Capilla Nueva, y a su companero Perico el 
Bailarin con quien estaba en arreglos, y el que «por puro amor a la libertad» se habia propuesto levantarse en armas, segun el 
mismo se lo declaro en su ultima entrevista. Que la guerra seria a muerte, y que en ella habian de ser ayudados por Buenos 
Aires con hombres, polvora y balas. 

Los gauchos escucharon con mucha atencion y silencio las palabras de Venancio, y cuando el hubo concluido, echaronse 
atras los sombreros, e hicieron juramento de pelear hasta morir, inflamados ya a la idea de la refriega, con una expresion de 
odio profundo en los ojos -puertas en que asomaban envelados en sangre los instintos indomitos y los deseos vehementes de 
la venganza. 

Siguieronse pronto entre ellos, las confidencias sobre persecuciones y animosidades de otros tiempos, y los agravios a 
vengar sin perdon. 



Toda esa noche se agito el grupo, y se rasguearon las guitarras cantandose aires de la tierra y decimas belicosas. 


Venancio tomo sus medidas; y escogiendo por emisarios seguros a los dos fugitivos de la estancia de Fuentes, cuyas 
cualidades conocia, los envio a Pedro Jose Viera para que se informasen del «estado de los asuntos», del dia y paraje de la 
reunion, y combinar en definitiva el plan de guerra, asi como la designacion de los distritos que no debian desampararse. 

Cuando Aldama y Esmael -como llamaban a Velarde sus companeros- se disponian a la marcha, al rayar el dia ya en 
campo raso, Venancio, dijo: 

-Alviertan a Perico que ya es tiempo de sulevarse. Si a la guelta se topan con los «godos», primero enchipaosque 
«cantores», muchachos. 

-De juramente, repuso Ismael con calma. 

Y los dos gauchos partieron a media rienda. 



-XXV- 


Aquel dia, penultimo de Febrero, era de jolgorio en la estancia de Capilla Nueva. Se paraba rodeo para «aparte» de reses, y 
con ese motivo habianse reunido en el campo mas de sesenta hombres bien montados, tan dispuestos a contribuir sin interes 
pecuniario a la faena, como a participar del suculento festin al raso con que brindaba a la riunion el bizarro capataz Pedro Jose 
Viera. 

Tres novillos con mas grasa que musculo, en cuya piel podia pasarse la una, sin tropezarse en el hueso, buenos rimeros de 
pasteles o tortas que se freian en grande olla de tres pies en el centra de la cocina, y mate cimarron en cinco o seis calabazas 
que iban y venian con sus bombillas de lata, constituian con un regular numero de botas de «cana» los manjares y brebajes del 
banquete campestre. 

La gente de chiripa se sentia contenta y vocinglera, concluida la faena. 

Los ultimos que llegaban del rodeo desensillaban y largaban sus pinos sudorosos, dandoles un golpecito con las riendas en 
los cuartos, despues de acariciarles con dos o tres palmadas el cuello, y de pasarles de la cruz a la cola el lomo del cuchillo 
para refrescar la traspiracion espumosa bien senalada por los bastos, las bajeras y la carona. 

Tendian luego las piezas de sus recados en los palos de una enramada, colgaban los frenos en los ganchos de madera, y 
con los rebenques cogidos de los extremos o colgantes por las manijas de las munecas, confundianse a otros grupos 
retozando como ganado en el llano, o tendiendose entre ellos en aptitud de brega a cuchillo, o chiflando un aire de la tierra con 
la borlilla del barboquejo por flauta, o removiendose con pasos de pericon entre los yuyos con el gesto ladino del que tiene una 
hembra delante. 

Junto a un corral de palo a pique se jugaba a la taba. 

En la cocina, entre el humo, y cerca de los pasteles que se iban extrayendo con dos palillos de la olla en donde saltaban 
dorados bajo el hervor de la grasa, se hacian partidas al truco, llevandose la cuenta con palitos de yerba misionera. 

El capataz ensartaba en grandes asadores la came de los novillos; y los colocaba enseguida junto a dos grandes fogones, 
encendidos a pocos pasos de un «ombu» gigantesco. 

Bajo de este arbol indigena, dos guitarristas de ufias como garras y enruladas melenas templaban sus instrumentos, 
mortificando cuerdas y clavijas; y a su frente, agitandose en circulos, o deteniendose de subito para volver a jadear, 
canturreando decimas, se refregaban algunos mancebos de calzoncillo cribado por el mero gusto de hacer trinar las Horonas. 

Oiase como un ruido de alborozo en la enramada, donde un cantor unia las notas de su voz bronca a las de la prima y la 
bordona, atrayendo al sitio algunas mozas de trenza y pollera corta, y no pocas comadres de edad madura. 

Fuera de uno que otro gaucho de mirar receloso o taimado, todos los semblantes expresaban alegria. El mate circulaba por 
doquiera; se picaba tabaco en la mano con el cuchillo; se hacian comentarios sobre la hacienda vendida y el trompon que un 
orejano dio al zaino del tropero y la «rodada» con suerte del paisano Ramon y la malaventura de Basilio al tirar el «lazo» a una 
vaca barrosa, y la caida «fiera» de Serapio por las ancas al repuntar el cinuelo. 

Despues de estos dialogos pintorescos entre resuello y resuello del cantor, volviase a poner atencion al cielito; y era de 
verse entonces con que aire serio lanzaba el tanedor sus trovas, tremula la mano callosa sobre la caja del instrumento, con la 
cabeza inclinada y languidos los ojos hacia las hembras al entonar el jay! de la calandria hermosa, y tendida a lo largo una de 
las piernas, cubierta en parte por la bota de potro, de cuya extremidad surgian los dedos amoratados por el race constante del 
estribo. 

De repente estallaba una cuerda, enmudecia el trovador de subito lo mismo que un gallo sorprendido en mitad de su canto 
por un golpe en la cabeza, y habia que esperar con paciencia a que se echase el nudo y se afinara el estrumento. 



- XXVI - 


El capataz se movia en tanto de un lado a otro, con una actividad vertiginosa apresurando la merienda. Las mujeres 
atendian los pasteles y los peones los asados, a los que daban las ultimas vueltas en las brasas, ya bien en punto y goteando 
grasa color de oro. 

En una de esas inspecciones, el capataz cogio un asador y lo tendio para que una moza arremangada, y de brazo tan 
tostado como la came con pelo, echase la salmuera; chupose luego los dedos, y dijo: 

-jLindo no mas! Ayasito se ha de yantar. 

Y senalo el lado de sombra opuesto del ombu. 

Pedro Jose Viera era oriundo de Porto-Alegre, Brasil, colonia entonces de Portugal. 

Habia cobrado verdadero carino al suelo en que vivfa; y sus raras prendas personales crearonle en el transcurso del tiempo 
un prestigio real entre los hombres del pago. Amaba la libertad por instinto, a su manera, y venian rozando sus oldos hacia 
meses, como voces extranas de una vida nueva, los ecos simpaticos del movimiento inicial de Mayo. 

Una de sus habilidades era de bailar en zancos; habilidad que debia el ejecutar por ultima vez acaso, el dia en que lo 
exhibimos. 

Cuando Perico, como le llamaban los paisanos, cogia sus zancos e iniciaba sus vueltas y quiebros en el patio con pasmosa 
destreza, era esta la serial de «armarse el baile»; y los tupamaros, indios y cambujos en pintoresca amalgama de castas y 
razas coincidian en el mismo gusto, lanzandose a un pericon entusiasta, al son de la tradicional vihuela, cual si ese baile criollo 
constituyera el primer vinculo o lazo de union de propensiones e instintos comunes, una faz risuena de la idiosincrasia nativa y 
de un espiritu nacional incipiente, tan distinto de la jota y de la petenera, como de la raza madre la variedad o sub-genero que 
constituia el tipo de nuestra primera generation. 

Perico el bailarin, aunque brasilero, hablaba sin dificultad el idioma de los criollos, bien que comunmente le hacia gracia 
expresarse en una jerga especial, mezclando en sus dichos y conversaciones vocablos portugueses. Los paisanos celebraban 
sus ocurrencias, y le querian, porque era un buen companero, servicial y hospitalario, a la vez que amigo de fandangos y 
velorios. 

Como perneador en el baile, pocos le igualaban. Su fama pues, tenia un fundamento solido. 

En la edad del gaucho, -tiempos que ya se van alejando de nosotros-, la sencillez ruda, semi-barbara de la vida se resumia 
en la danza, en la musica -ambas primitivas- y en la proeza del musculo. 

La fuerza brutal, desde luego, la destreza, la astucia, la habelida para taner, para bailar, cantar, domar, pelear y veneer, eran 
cualidades y condiciones sobresalientes. Los que las poseian ejercian insensiblemente cierta superioridad avasalladora en sus 
pagos, influian sobre el numero y lo atraian por el ejemplo y la magia de las costumbres varoniles. Como el semental arisco de 
crines llenas de abrojos, repuntaban la grey con alaridos de feroz independencia personal, sin perjuicio de mostrarse siempre 
sufridos, callados y pacientes en su existencia original de taimonias y resabios. 

La ley del habito los retenia en el lazo de una disciplina social, que no se conciliaba con la deficiencia de los medios. En la 
epoca de que hablamos, pocos eran los que no habian revistado en blandengues y en caballeria de milicias, y experimentado 
los deseos sensuales del mando, tan en armonia con las tendencias del fondo del caracter hispano-colonial, refractario a la 
obediencia y rebelde al servilismo. 

Pedro Jose Viera se habia asimilado las energias de su pago. Su prestigio se esparcia por todo el distrito de Capilla Nueva, 
y estaba en relation con algunos hombres de valer. 

Explicase asi, entonces, por que habia el logrado reunir tantos vecinos en el establecimiento de Cayetano Almagro, el dia a 
que nos referimos. 

Brillaba el sol de las diez, puro y, radiante, cuando Perico clavo el primer asador a la sombra del «ombu», gritando a un 
mulato de cabellera crespa, negra y espesa como un matorral, que revolvia en sus manos un sobre-costillar jugoso y caliente: 

-jEh, muleque ! iTrujiste el panbazo? jMove esas tabas, muleque!... 

El apostrofado corrio hacia la cocina. 

Perico invito seguidamente a yantar a la concurrencia, que hizo circulo en torno de los asadores, cuchillos y dagas en mano, 



en tanto el decia con voz bronca y alegre, refiriendose al muleque\ 


-Este diavo foi parido d'una zanja... jPresto, Macario!... 

Y luego, dirigiendose a los del circulo que se repartian con suma velocidad granos de pecho y enormes tajadas con pelo 
hecho carbon, anadia dominando el conjunto: 

-j Desemulen el ruido de tripas, mozos!... Metan diente al destajo... La picana pa mi compadre Fulgencio, que le gusta el 
rabo. Esta achurita pa Basilio que yerro el tiro a la barrosa... 

-lAinda izo chegaste, Macario?... 

Serapio, prendete a ese rindn por la parada de lomos, en el cinuelo. j Tuitita tu sabeduria se jue por el trasero del mancarron, 
flojonazo! 

La mozada reia. 

A Serapio se le colored un tanto el rostra; pero estaba muy entretenido con un buen trozo de came de pecho, para perder el 
tiempo en contestar. 

Y no era el solo. Movianse todas las mandibulas con fruicion; chorreaban sabroso jugo los dedos; los cuchillos con los filos 
para arriba pasaban el bocado a los labios antes de dar el ultimo tajo; las botas de «caha» circulaban de mano en mano para 
rociar las gargantas; las galletas duras y el panbazo que las mozas y Macario echaron en el pasto, se zabullian en las 
lagunillas de grasa caliente que al despegar la came se formaban en el cuero, y crujian luego bajo los caninos blancos y 
lustrosos. 

Al cabo de algunos minutos, siguiose la conversacion sobre bueyes perdidos, y subieron de punto las bromas y la algazara y 
los planazos y las corridas; hasta que Perico poniendose de pie con arrogancia, pidio los zancos. 
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El bullicio entonces, tomo creces. 

Perico iba a bailar, y la fiesta seria completa. La «cana» de las botas, libada en abundancia, habia enardecido todos los 
cerebros. Se reia, se vivaba, se corria, se «escarceaba» y ensayabanse figuras y pasos con castaneteo de dedos y trinar de 
espuelas, en tanto los guitarristas a la voz de prevencion se reunian bajo el «ombu» probando las cuerdas y armonizando los 
tonos, con sus sombreros de «panza de burro» en la nuca y el barboquejo en la nariz, los rostros humedos, brillantes los ojos, 
entreabiertos los labios al tarareo de los aires criollos, todo bajo una atmosfera de luz y un cielo apacible apenas moteado aqui 
y aculla por pequenas nubes de blancura intensa. 

Las mozas se habian arreglado al cuello las panoletas, y en singular confusion, rubias, mulatas y «chanaes» de trenza 
cerduda y pie descalzo agrupabanse en el centra, al tanido de rasgueos alegres, aguardando el momenta del quiebro y el 
sandungueo. Aunque la brisa que corria era fresca y agradable, imperaba en la riunion un buen grado de calentura. 

Cuando Perico empezo a ejecutar su juego de zancos, el entusiasmo se convirtio en aplauso y vocerio. 

Los dos maderos en rapidos giros, sin tropezarse nunca, recorrian de extremo a extremo el sitio de la zambra, manteniendo 
el zanco su equilibrio con notable destreza en cada avance o volteo, sin zafarse de la horquilla, y agitando en su brazo derecho 
la chapona de lienzo en forma de alon esponjado de un colosal nandu. 

Las exclamaciones se sucedian sin tregua en derredor del bailarin. 

-Apriende Serapio a ginetiare n patas de aranal -decia uno, zampandose todavia buenos bocados de came asada. 

-jVeanlo al mulita! -arguia el aludido. Muenta vos esa langosta con eso me reigo\ 

-Aijuna, jlas canillas de ciguena! Asujeta Perico, que estan crojiendo. 

-Juertes se me hacen, cuhao, lo mesmo que garron de avestruz... jQui an de erojir! 

-jA un lao la bajera, aparcero Ramon, pa que no refale esa pata de envalido, qui anda mosquiando\... 

Al cabo de algunos minutos, Perico se detuvo sonriente y jadeante, sus musculosos brazos tendidos, y grita con voz de 
trueno: 

-jA danzar, agora, aparcerosl... jA manhan danzaremos melhoh. 

Saludo estas palabras un gran clamoreo, en que se mezclaron alaridos de fiereza y juramentos energicos, cual si una rafaga 
misteriosa de combate hubiese acariciado todas las frentes. 

Las guitarras rompieron en rasgueos mas umsonos y alegres. 

El pericdn, -y no se trata aqui del caballo de bastos del juego de quinolas-, puso en facha a sus ecos, multiples parejas. 

De una parte, polleras y enaguas un tanto morenas sacudidas, dejando ver pantorrillas bien torneadas cuando no tiesas 
cachilas enfundadas en medias de algodon crudo, o gruesas gambas desnudas a la vez que arqueadas en vaiven sostenido y 
airoso; de la otra parte, chiripaes flotantes, pieles de potro rascando el suelo, zancajos al descubierto con espuelas de grandes 
rodajas que sembraban rayuelas en la tierra, cuerpos flexibles adornados de cintos cuyas monedas de plata o botones de 
bronce difundian ruidos de cascabeles, y largas melenas azotando los rostros trasudantes. 

El conjunto, bizarro y pintoresco. Roces, cosquilleos, visajes, amoricones, posturas provocativas, volteos de domadores, 
quiebros de mojiganga, risas y fraseos dominando el tanido de las guitarras. 

Corria en el enjambre como un aura epileptica. Perico en zuecos, se habia agregado al gran grupo y hacia chas chas con 
los talones, acompariandose de manos y repartiendo chicoleos; y unas chinas viejas, con los brazos en jarras, atraidas por el 
bullicio y el tumulto, comenzaron algo distantes de la zambra a menudear sus pies cortos y regordetes, citando a prueba a los 
camastrones y mauleros. 

Fue en ese instante que, sin que nadie se apercibiera de su llegada, Ismael y Aldama echaron pie a tierra junto a la 
enramada; y que, mientras el primero se recostaba en el palenque, taimado, arisco y sombrio, el segundo se desprendia del 
cuello un panuelo de seda y sacudiendolo en alto se acercaba a saltos al grupo alegre, afirmabase sobre las corvas como si en 
ellas hinchase el lomo un redomon, y hacia sonar las nazarenas con ruido mayor que el de las vihuelas. 



En cambio, Perico, apenas diviso a Ismael con todos los signos de haber hecho una larga jornada, separose rapidamente 
del baile y dirigiendose a el, cogiole del brazo y apresurose a entrarse con el joven gaucho en el rancho. 

En una de sus piezas interiores permanecieron por espacio de media hora. 

Cuando salieron, Viera le puso la mano en el hombro, y dijole con aire grave algunas frases al oldo. 

Ismael, de animo reconcentrado y caviloso, era sobrio de palabras. 

Paso junto al lugar de la fiesta, dirigiendo apenas al conjunto una ojeada por debajo del a la del sombrero, y encaminandose 
a la enramada, comenzo a bajar prenda por prenda su recao de los lomos del bayo, que al sentirse alivianado alargaba con 
alborozo el cuello barruntando relinchos. 

El mismo Perico trajole por el cabestro un alazan, que era un animal de crucero alto y remos delgados, uno de sus caballos 
de confianza, educado para los escondrijos y matorrales en los tiempos de persecuciones. 

La campana toda estaba llena de matreros, y era considerable el numero de caballos, -sus companeros inseparables-, 
adiestrados desde potrillos, a la vida azarosa y aventurera de los amos. 

El alazan quedo bien pronto enjaezado; y en tanto Aldama cambiaba tambien de caballo, grunendo, Ismael pusose a 
merendar junto al palenque, rociando sus bocanadas con algunos sorbos de «cana». 

Aldama no tardo en imitarlo, despues de cenirse a gusto el chiripa y el cinto, y de asegurarse las espuelas. 

Pedro Jose Viera se paseaba contento, ya clareadas por el cansancio las filas del pericon, escarbandose con la punta de la 
daga los dientes. 

Brillaba en su semblante tostado, franco y abierto como un reflejo de gozo intimo, y conociase a primer golpe de vista que 
aquel hombre rustico, energico y viril acariciaba en sus adentros un proyecto de seria importancia. 

Revelabase tambien cierta impaciencia en sus gestos y ademanes, al observar la cachaza y la flema de Ismael, quien, 
concluido su almuerzo, se habia dejado estar en cuclillas, dandose golpecitos de piano con su daga en la bota. 

Perico se acerco al fin rezongando, con cierto aire jovial, y dijo en buen acento criollo: 

-jA sacudir la potra, que el dia se va, aparceros! 

Sonriose Ismael, incorporandose despacio; y levantando los brazos bien en alto, desperezose. Aldama le acompano con un 
gran bostezo. Pero, los dos se alistaron de buen talante, porque eran jinetes duros. 

Viera les estrecho las manos en serial de companerismo, y enseguida dioles una carta para Benavides, hablandoles de algo 
muy interesante en voz muy baja. Centellaron de subito los ojos de los dos emisarios, que saltaron incontinenti en sus caballos, 
y dando un adios partieron a gran galope. 

Perico los siguio con la mirada atenta hasta que desaparecieron detras de las proximas cuchillas entre una nube de polvo. 

Luego volviose a paso lento a las casas, sacandose un pucho de cigarro que tenia detras de la oreja, el cual se detuvo a 
encender con el eslabon y la yesca, muy concienzudamente, atizando la brasa con la una del pulgar, y despidiendo con ruido 
una gruesa espiral de humo. 

Desde esa hora, hasta la noche, anduvo inquieto. 


Todos menos el, durmieron larga siesta, como anticipo compensador de una noche fatigosa. 
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A intervalos, por la tarde, habian ido llegando a la poblacion grupos de tres, cinco y, mas hombres bien montados, y algunos 
de ellos armados de varas con medias lunas, de las que Servian para cortar jarretes. 

Todos estos hombres eran mocetones robustos, negros cimarrones, zambos de indio, y aun «tapes» de chiripa y 
boleadoras, con vinchas en la frente para sujetar las grenas cerdosas. Varios perros enormes los seguian. 

Tambien al oscurecer, se habia encerrado en la manguera, algo distante de las casas, una tropilla de caballos y no pocos 
redomones, a las que mas de un jinete habia hecho bufar en la cuesta saltandolos «en pelos», por segunda domadura. 
Aquellos animales briosos, habituados al campo libre, metian alboroto de relinchos, cada vez que sentian proximo el tropel de 
las yeguas que erraban azoradas por los alrededores. 

Los negros, munidos de cuchillejas mangorreras, se entretenian en cortar y sobar tiras de cuero vacuno en la cocina, a la 
rojiza claridad de mechas envueltas en sebo fresco que despedian una humaza espesa y nauseabunda. 

Improvisaban riendas, estriberas, cabestros y maneadores, en silenciosa actividad, y con cierto aire cerril y despavorido. 

Aquellos rostros retintos llenos de sajaduras, con los craneos hundidos, las narices aplastadas de enormes hornallas y los 
labios de esponja salientes como chatos higos maduros, ropajes miserables, piernas al aire, brazos sin mangas y cintas de 
cuero de «carpincho», aparecian imponentes, entre la atmosfera color de incendio en que se agitaban febriles, cual si el amor a 
la libertad y la esperanza de adquirirla a hierro y fuego, les hubiese devuelto el brio montaraz que abatiera la esclavitud. 

En una tapera de alii apartada cien metros, podia percibirse en medio de la oscuridad un grupo numeroso de caballos, y de 
hombres a pie, que iban y venian en preparativos sigilosos, sin dejar de hablar en voz baja y de reir de una manera sonora de 
vez en cuando. 

Las mozas cuchicheaban asomadas a la puerta y al ventanillo de la pieza principal en que se habian reunido, como las 
viscachas en las entradas de sus cuevas, y callaban de improviso, asi que sentian los pasos o la voz bronca de Perico el 
bailarin. 

El bizarro capataz, lo era y de veras. Su presencia infundia respeto. 

Pasada media noche, algunas de las que aim se conservaban curiosas e inquietas en el ventanillo, le vieron con gran 
asombro atravesar con su gran faca cruzada por detras, botas, poncho, sombrero de paja y un trabuco en la diestra. 

El volviose de mal talante, y dio un grito. 

Todas desaparecieron como por encanto. 

Perico siguio su camino, refunfunando, y entrose en otro rancho pequeho que servia de deposito de marcas, guascas y 
trebejos. 

En la puerta baja y estrecha estaban tres hombres, que le siguieron al interior, alumbrado apenas por un candilejo cuya 
mecha tenia una pulgada de pavesa. Uno de aquellos hombres lo despabilo con los dedos. Pudose entonces distinguir mejor 
los objetos. 

Viera registro con la mano izquierda detras de un fardo; y extrayendo de alii un arma de fuego, pasosela a uno de los 
circunstantes, diciendole: 

-Pa voltear «godos». Serapio -esa garabina. 

La tal arma era una tercerola llena de orin, de piedra de chispa, con la cazoleta descompuesta y la caja resquebrajada. 

Serapio la miro con mucha calma, balanceola como para calcular su peso, y dijo a su vez, encogiendose de hombros: 

-Mas juego da un cahuto. 

Perico siguio manipulando, y a poco saco del escondrijo una pistola de caballerfa, pesada y larga, canon de bronce fundido, 
tambien de chispa; y se la alcanzo a Basilio, quien al tomarla murmuro: 


-jAnsina se cuede roncar!... 



Viera extrajo, por ultimo, un sable sin vaina y con parte de la empunadura rota, mellado en mas de un tercio de su hoja, que 
sin duda habia servido para partir lena; y dioselo a un negro cimarron que aguardaba su turno, muy tieso y silencioso. 

-\Guen serrucho! Hasele filo en la piedra, Macachin. 

Los tres hombres salieron, seguidos de Perico quien les dijo con toda seguridad que muy pronto tendrian mejores armas, 
enviadas de Buenos Aires, donde por entonces se encontraba don Jose Artigas. 

Algunos pasos mas adelante, Viera tropezo con el domador Ramon, que venia en busca de un arma cualquiera para bregar 
con los «godos». 

El capataz le dio su trabuco, con un saquillo de polvora y otro de balines, «cortados» y clavos que llevaba en los huecos del 
cinto. 

Debajo del «ombu», rodeando su ancho tronco en forma de pabellon, se habian colocado varias lanzas de moharra 
triangular las unas, obra de un herrero de Mercedes, de hojas de tijeras de esquila, medias lunas de desjarretar y largos clavos 
cuadrangulares las otras, enastados en canas duras o en recias varas de guayabos, ostentando algunas banderolas tricolores 
a fajas rojas, blancas y azules. 

Cerca de estas armas habia un grupo, como haciendo su vela; y de este grupo se desprendian sombras de vez en cuando 
que se deslizaban por debajo del ventanillo, y que las mozas detenian al pasar, abriendo y cerrando aquel a cada momento al 
menor ruido, para proseguir sabrosas platicas en voz baja, y permitir que las encarinasen los heroes de aquella temerosa 
aventura. 

Galanteos cerriles de una hora con la florcilla agreste en los labios y besos sonoros en las carnes tostadas y macizas, de 
pocas palabras y muchos manotones y golpes de zarpa, saltos de gato «montes» y verdadero sipizape de encelamientos, 
hasta que la aproximacion del bailarin de zancos ponla en desbande toda la hueste amorosa. 

Lucian las ultimas estrellas en un cielo llmpido y tranquilo, y comenzaba el alba a tender sus blanquecinos velos en el 
horizonte con sus orlas de rosas palidas, cuando un movimiento acompanado de confusos rumores se opera alrededor de las 
«casas». 

Los hombres montaban a caballo, entre chasquidos de rebenques, fragor de armas, escarceos de piafadores redomones y 
choques dejinetes que buscaban entraren las filas en orden de marcha, a un flanco de la enramada. 

La voz de Pedro Jose Viera retumbaba atronadora a la cabeza de la columna hablando de libertad e independencia, y un 
grito formidable lanzado por cien bocas respondia a su corta y viril arenga, entre los brincos y bufidos de los potros alborotados 
por la espuela y el vocerio. 

Las mujeres se lanzaron fuera, mozas y viejas, oprimiendose entre si, estrujandose y haciendo al fin compacto peloton en 
torno del ornbu, arrebujadas apenas algunas de ellas y todas con las cabelleras sueltas, desencajadas, temblorosas, 
escudrinando los detalles del cuadro que se ofrecia a su vista. 

jParecia soplar un viento de tormenta! 

Las medias tintas crepusculares cedian su puesto a los resplandores de la aurora, que esparcia por campos y bosques su 
luz suave y tibia. 

La columna negra no se habia aun movido: las lanzas en alto se agitaban nerviosas, en pintoresca confusion de moharras, 
medias-lunas, tijeras, clavos y banderolas; los trabucos enmohecidos, las tercerolas inservibles, las pistolas sin baquetas, los 
sables viejos, las dagas de canales, las bolas retobadas con piel de lagarto de los zambos, los picas toscas de los «tapes», 
-todo se movia y levantaba con los brazos robustos, para jurar ia guerra al opresor. 

Los instintos guerreros bramaban iracundos en aquella gran manada de pumas. 

Y las mujeres vieron de repente, como aquel conjunto de andrajos y de desechos que encubrian cuerpos vigorosos, de 
razas y de castas arrastradas por la misma idea y el mismo sentimiento, de cambujos bravios y de negros de aspecto feroz, de 
bizarros tupamaros con luengas barbas y rostros blancos, desarmados algunos, pero entusiastas y resueltos; vieron, como 
aquel conjunto de fierezas, coleras y rabias tanto tiempo contenidas, se movia como una tromba entre torbellinos de polvo e 
imponente alarido, -y alzaron entonces sus manos y agitaron los panuelos en el aire-, hasta que la tromba desaparecio en el 
horizonte dejando en pos de si una niebla parda en el ambiente, semejante a las espumas que el huracan arrebata a la cresta 
de la ola fragorosa y disuelve en el espacio. 
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El regreso de su excursion, fue cuando Ismael y su amigo se vieron atacados y perseguidos por una partida avanzada del 
Preboste, cayendo prisionero Aldama, y refugiandose Velarde en los montes del Rio Negro. 

Se recordara desde luego, que, impuesto Benavides del suceso por boca del emisario, y de la carta de que fue portador, 
mando que su gente ensillase los caballos de reserva, para ponerse en movimiento a la madrugada y es aqui donde pasamos 
a reanudar el hilo de nuestro relato, y a desenvolver en su orden cronologico los episodios del drama. 

A cuarenta alcanzaba el numero de los hombres de que disponia Benavides, diseminados en grupos en distintos lugares del 
bosque, pero muy proximos al potril donde acampaba el grueso de la fuerza. 

Los tupamaros figuraban en primera linea; y, sabido es que bajo ese dictado ironico era como distinguian a los criollos o 
nativos los dominadores, comparandolos con los adeptos del animoso cuanto infortunado Tupac-Amaru, dividido en pedazos al 
furioso arranque de cuatro potros; y aun a los innumerables proceres de la independencia de Sud-America, -sin excluir a sabios 
ilustres, que sufrieron otro genera de suplicio-, el de arcabuceo por la espalda. 

A esos tupamaros que sumaban las dos terceras partes del grupo, unianse algunos zambos y negros cimarrones, vestidos 
de andrajos, que vagaban desde hacia tiempo en compania de las fieras, menos crueles con ellos que sus amos. 

Esta sufrida raza sobre la que habian refluido bajo otra forma de labor inicua el tributo real, el obraje, la mita y todas las 
cargas abrumadoras del sistema, era un continente estimable, vinculado al movimiento por el derecho a la libertad y a la vida; y 
en aquellos tiempos legendarios no es menos luminosa que la de los criollos, la ruta que los batallones negros sembraron de 
proezas inmortales. 

Tres o cuatro indigenas completaban la partida, los mas de ellos con vestimenta primitiva, muy diferente a los trapiches y 
guinapos de los negros. El quillapi de venado y la camiseta de piel, constituian todo su ropaje. Habian reemplazado por lanzas 
largas sus aljabas de flechas cortas, y llevaban a la cintura boleadoras y cuchillos. 

Con siglos de existencia esta raza indomable no debia salir de su edad de piedra. No obstante, ella era como el nervio del 
desierto, en perpetua vibracion. Por reiteradas veces en combates parciales, espanoles y portugueses habian sentido el rigor 
de sus venganzas; los yaros y los bohanes les rindieron tributo de la vida; y ahora, reducidos ya a un numero pequeho de 
guerreros, persistian errantes en el suelo de sus mayores, sin ideales ni creencias, sin otro vinculo de familia que la juncion 
sexual, ni otra pasion por la tierra que el instinto fiero y dura que crean y agigantan el desierto y el clima. La tribu se 
conservaba arisca y soberbia, no reconociendo mas ley que la de sus caciques, y en sus marchas vagabundas hacia pesar 
sobre el pais ya poblado la fuerza de sus habitos desoladores. 

Algunos, sin embargo, se apartaron del aduar al primer grito de guerra, y se reunieron con los matreros. Fueron estos, 
mocetones que habian crecido en trato frecuente con los tupamaros, y cuya costumbre llego al fin a modificarse en ese race, 
en sentido de suavizar la crudeza de su barbarie. Servian para la pelea, eran agiles y baqueanos. Afianzaba su lealtad, un odio 
inveterado y profundo a los conquistadores. Por eso se les veia en una u otra partida revolucionaria, de a dos o tres, como 
dispersas y esteriles semillas de una raza condenada a desaparecer con su oscura etnologia, formando con los mestizos, 
negros y cambujos esa mezcla caprichosa de «piel de tigre», que en los grandes afios del valor heroico se fundio en la masa 
de que habia de surgir un pueblo nuevo. 

Entre aquellos de que hablamos, apartados de la tribu, la que al fin habia de entrar tambien por su cuenta en la lucha, 
distinguiase Aperia, por sus calidades de sabueso. 

Poseia este indigena todas las que eran caracteristicas o tipicas de su raza, en grado notable. 

Buena talla, cabeza erguida, frente abierta, perfiles regulares, ojos pequenos, negros, relucientes, de extraordinario poder 
visual, dentadura blanca y vigorosa, cabello cerdudo, miembros robustos, pie corto y bien conformado como la mano, algunos 
pelos lustrosos y gruesos sobre el labio, la piel negruzca, el oido fino y sutil, y un olor acre de bestia feroz. 

El efluvio charrua tenia en realidad mucho de felino: denunciabase a la distancia como emanacion de caverna o de guarida, 
por el unto de los cuerpos con grasa de alimanas o de potro, que usaban quizas como preservative contra la crudeza del aire. 

Aperia, sin ser una excepcion, solia banarse en los dias de gran calor, rompiendo con los habitos de indolencia de su tribu. 
Y cuando el salia del cauce en que se habia zabullido como un «carpincho», y saltaba al ribazo, algun criollo decia al 
persignarse, desnudo, para banarse a su vez: jDeja que corra la agua al remanse, qui a quedao overa! 

La fuerza asi compuesta por elementos tan heterogeneos, obedecia como hemos dicho a Venancio Benavides, ex-clase de 
caballeria de milicias y oriundo de Soriano; hombre de grande estatura, musculos de acero, gesto adusto y caviloso de 
taimonia soberbia, forrado en pasiones e instintos, y predestinado a agitarse y a morir en la accion, que empezo para el patriota 
en una rnahana de gloria y acabo entre las sombras, bajo las banderas del rey. 



Venancio tenia que incorporarse a Viera el dia ultimo de Febrero en el paso Denis del arroyo de Asencio, para lanzar unidos 
el grito de independencia; y forzabale a ese paso la premura del tiempo, asi como la necesidad de levantar algunos parciales, 
ya prevenidos de su transito por el distrito. 

En prosecusion de este plan, puso al indigena en campana, librando a su sagacidad el descubrir la posicion exacta del 
fuerte destacamento de caballeria que vigilaba las orillas del monte, y en cuyo poder habia caido Aldama en la tarde anterior. 

Aperia monto en pelos su overo, cogio la lanza, y escurriose por la picada, cuando ya se iban alejando las sombras de la 
noche. 

La columna empezo a su vez el desfile, uno en fondo, abriendo la marcha Ismael. 

Habia tenido este tiempo para asar su «mulita», de la que iba saboreando una pierna con deleite. Otro trozo con concha, 
pendla del «fiador», en prevision de las emergencias posibles. 

Aperia franqueo cauteloso la picada, despues de inspeccionar a pie las proximidades de la salida. Su vista viva y penetrante 
habia sondado bien la sombra. La naturaleza que ha concedido a ciertos seres a mas de la pupila una luz fosforescente para 
guiar su marcha y descubrir la presa, no habia sido menos provida con el, pues que podia con su ojo pequeno y brillante 
competir en las asperezas del rastro con el del gato montes en acecho. 

Fuese recorriendo los contornos al paso, echado sobre el cuello de su caballo, con cuya crin cubriase una parte del rostra. 
Por algunos instantes se enderezo, y estuvo mirando a todos los vientos, y no percibiendo nada, continuo su avance hasta un 
barranco que remataba el declive de una loma enhiesta. 

Alii, el overo fue acortando el paso, piafo bajo y sordamente dos veces, y se detuvo con el hocico estirado y las orejas 
tiesas. 

La mano de su amo acariciole la frente y la nariz, y bajole con suavidad la cabeza. 

El overo quedose sosegado. 



-XXX- 


El charrua se desmonto, y pusole manea. 

Echose luego en tierra sobre el vientre, y fuese arrastrando entre las matas, evitando en lo posible todo ruido. 

Las rotulas y los codos a manera de rodillo, impulsaban vigorosamente su cuerpo, que al deslizarse en la espesura parecia 
desarticulado o elastico. 

Esa marcha de jaguar y de reptil tuvo sus pausas. 

Deteniase el indigena por momentos, apoyabase en las manos arqueando los brazos y levantaba poco a poco la cabeza, 
hasta dominar con su visual el mar de las yerbas. Enseguida, satisfecho de su observation, renovaba sus esfuerzos, 
procurando dominar la cuchilla -verdadero punto de mira para el logro de su pesquisa. Nada habia visto hasta entonces que le 
inspirara sospechas. El campo parecia desierto. 

Sin embargo, despues de arrastrarse breves momentos, ya proximo a la cresta de la loma, el charrua aplico el oido al suelo, 
y estuvose escuchando inmovil por algunos minutos. 

Hecha esta experiencia, siguio avanzando con mayor cautela, y esa lentitud propia de la alimaha que ha husmeado su 
presa, alzada la frente, fijos los ojillos negros en la sombra y hundido el cuerpo en la maleza sin descubrir el dorso. 

Pronto llego a la cresta, aparto con las mejillas el pastizal seco, y pusose a escudrinar la ladera... 

Cinco o seis hombres, dos de ellos a caballo, y los demas sentados en derredor de un fogon reducido a brasas, 
distinguianse en el declive. 

Alla en el fondo, a tres o mas cuadras de distancia, veianse otros fogones casi apagados y un considerable numero de 
sombras que iban y venian, de hombres que recorrian tal vez los vivacs, y de caballos que giraban en torno de sus estacas, 
pellizcando las yerbas. 

Aperia se estuvo quieto. 

Luego que hubo observado, pusose boca arriba para tomar resuello, arreglose el quillapi, y rascose las espaldas en las 
raices, al igual de un mastin de estancia que ha corrido todo el dia detras de la hacienda arisca. 

Bien necesitaba de ese refriegamiento, pues que en su tronco embadurnado los insectos habian hundido sus aguijones, en 
tanto el los habia ido espantando de sus sitios de reposo. 

Siempre echado, giro luego sobre sus vertebras dorsales como un trompo, y empezo a retirarse en la misma forma en que 
habia avanzado, deteniendose y aplastandose bien a la tierra lo mismo que un gusano retractil y sutil, toda vez que percibia el 
mas leve rumor. 

Cuando llego al lugar escabroso en que se encontraba su caballo, comenzaba a elevarse en tenues velos del suelo una 
niebla cenicienta, que hacia juego armonioso con los primeros indecisos resplandores del alba en las alturas. 

Aperia se incorporo, y llegose a su cabalgadura -que al reconocerle resoplo con las narices bien abiertas-, y desprendiendo 
un pedazo de cuerno o chifle, con tapon de madera, del lomillo, bebiose un buen trago de aguardiente con la mayor 
tranquilidad. 

La partida en tanto, habia seguido avanzando hasta el barranco a marcha lenta y pausada, tendida en linea de combate; y 
llego a reunirse con el charrua antes que este hubiese andado diez varas al paso de su overo. 

Aperia se acerco a Benavides, cuya figura corpulenta se destacaba al extremo derecho del ala; y, levantando el brazo, 
sefialo con firmeza el rumbo... 

La hueste se detuvo un instante, en medio de profundo silencio, apenas interrumpido por algun escarceo impaciente o el 
race de las rodajas. Las lanzas y los sables en position horizontal, se agitaban a intervalos, entre esas voces bajas o ruidos 
sordos que tanto se asemejan al resuello del tigre en la oscuridad. Pocos pasos a retaguardia, quince o mas hombres 
formados en escalon constituian la reserva, tambien con las armas bajas, en actitud de pelea. 


A poco prosiguio el avance con el sigilo posible entre la niebla. 



Pero, antes de coronar la hueste la cuchilla, resono un estampido; y una bala de tercero la paso silbando por un claro de la 
fila, hiriendo a un hombre de la reserva. 

A esta detonacion, sucediose un alarido formidable. 

Y la hueste se lanzo a toda rienda, salvando la loma y la ladera con la celeridad de una manada de potros, hasta caer sobre 
la tropa acampada en el llano, en momentos en que buscaba su formacion entre espantoso desorden. 

Fue aquello como un choque de hierros que se rompen. 

Voces energicas, gritos salvajes, sordas caidas, chasquidos de rebenques, rotura de astiles, desenfrenadas carreras, 
ahogados lamentos, relinchos despavoridos, fogonazos, blasfemias, maldiciones, y despues... un tropel prolongado de fuga, 
negros fantasmas alejandose del lugar de la sorpresa como en alas del viento, botes de lanza en el suelo, siniestros golpes de 
sable sobre cuerpos que se revolvian bajo los caballos derribados, pavoroso torbellino de hombres y cuadrupedos en la tierra 
estremecida bajo los cascos con el redoble del trueno. 

La gente del preboste habia sido deshecha y dispersa con una sola carga, en las que cien rabiosos gritos de guerra hicieron 
el efecto de otros tantos clarines. Cinco minutos despues, habia rendido la vida el que no se habia librado a la fuga. 

Yacian por tierra hombres de uno y otro bando. 

En cierto sitio, un grupo despenaba a dos o tres moribundos con golpes de gracia; en otro, los negros cimarrones 
despojaban los muertos de sus prendas; y en circulo mas extenso perseguianse algunos caballos enjaezados que vagaban sin 
ginetes por las alturas, con las riendas destrozadas y los aperos revueltos. 

Esta refriega oscura duro lo que una tromba. 

Benavides cruzo el campo, haciendo recoger a su paso las armas blancas y tercerolas de pedernal esparcidas por las 
yerbas, que debian servir a los que en defecto de lanzas habian cargado a cuchillo; y llegose hasta una tapera, resto de un 
ranchejo de paredes de tierra y ramas que alzaba sus picachos de lodo seco junto a un pedregal riscoso. 

Alii se detuvo a esperar el regreso de los companeros que habian seguido la persecucion fuera del campo, en banda 
dispersa, o a grupos aislados. 

El charrua rastreador que iba junto a el, enrollandose en el brazo un poncho de vichara habido en buena brega, dijole muy 
pronto con su voz muy queda, senalando al interior de las ruinas, donde sus ojos parecieron descubrir algo sospechoso: 

-\Mira, amigo! 

Venancio volvio el rostra, y dirigiose con la lanza baja al sitio, preguntando con acento ronco y fiero: 

-<i,Quien se reguelve en la tapera ? 

-Hombre gueno ha de ser -contesto una voz varonil. Desenrrie de este pie de amigo , comendante, que aqui fa Aldama 
dende ayer, todito amarrao. 

Benavides lanzo una exclamacion de agradable sorpresa unida a un terno energico, y clavando en tierra la lanza, se arrojo 
del caballo. 

Pero, no tan presto, que ya Aperia no se le hubiese anticipado, y estuviera cortando con mano diestra las ligaduras de nudo 
potreador que imposibilitaban al prisionero el uso de sus miembros. 

-Creibamos que ayer no mas te hubieran despachao, muchacho -dijo Venancio alegremente, al oprimirle la mano con ese 
aire de proteccion propio de un cabo de milicias convertido en caudillo. 

-jCuasi jue ansina, por CristoL. 

Arrimate, enfiel, que me caigo de escaldao y emprestame tu chifle pa darle un beso. 

Aperia saco su cuerno retaceado, en el que Aldama sorbio algunos tragos. 

Ya mas entonado y contento, volviolo a su dueno, diciendo: 

i Jiede a indio, pero da calor! ^Y que es de Esmael ? 


-Atras de los «godos» -dijo Benavides-. A la cuenta no lanceo a gusto aqui en el bajo... jYa guelven los muchachos! 



Aldama saliose tambaleando de la tapera\ en tanto el charrua montado ya en su overo, lanzabase a escape sobre un caballo 
ensillado -cuyo dueno quedara sobre el campo-. Un tiro certero de boleadoras le sujeto de los corvejones, a pocas varas del 
sitio. 

Momentos despues, el caballo sentia en su cuello humedo la mano de Aldama, quien no satisfecho de su alzada y 
contextura le motejaba de «mancarron bichoco», y decia riendose a Aperia: 

-Ayudame a volear la lisiada, \enfiel\ 

Iban en tanto llegando al campo de la sorpresa los hombres que de el se habian apartado en la fiebre de la pelea. 
Recogianse los despojos, vendabanse con tiras de ropas las heridas, y a la voz imperiosa de Benavides se entraba en 
formacion para emprender la marcha hasta el pago de Viera. 

Antes que abriese el dia, moviose a gran trote el escuadron, devorando en pocas horas largas distancias, y recogiendo al 
paso nuevos contijentes. 

En el arroyo de Asencio, donde esperaba el refuerzo Pedro Jose Viera, hizo alto, confundiendose en una aclamacion 
unanime y, vibrante los gritos de todos los pechos: j«independencia o muerte»! 

Esta hueste debia iniciar ese mismo dia con la toma de Mercedes, la serie de sus triunfos. 

Cuando a mitad de la jornada se dio en la marcha de que hablamos una tregua al escuadron, noto recien Benavides que 
Ismael faltaba de las filas. 

Esta ausencia al parecer inexplicable, debiase a un accidente serio, ocurrido en la persecucion. 

Ismael, ardiendo por desagraviarse de la que habia sufrido con Aldama, disipado el entrevero y producido el desbande de 
los enemigos, lanzose sobre los dispersos con todo el arranque de su alazan; y fue asi como su lanza logro alcanzar por la 
espalda a mas de uno de los fugitivos que derribo en medio de las tinieblas, sin detenerse en su osada carrera. 



- XXXI - 


A media legua del lugar de la sorpresa, y llevando siempre su caballo a gran galope, Ismael no pudo apercibirse sino 
cuando era tarde, que se habia entrado en un estero peligroso. 

La tierra se ahondaba bajo los cascos. 

El sufrido alazan de Viera luchaba a saltos, para hundirse cada vez mas en los tembladerales o sea tremedales, de que 
estaba sembrado el suelo. 

Al principio encajose hasta las rodillas en el lodo, arrancandose con brio en cada hundimiento; pero, luego llegole la masa 
viscosa al pecho, y los esfuerzos potentes fueron creciendo, al punto de alzarse sobre los remos delanteros desesperado, 
sepultando en aquella gelatina negra y espesa sus ancas por completo. 

Todavia pugno, hacia adelante, sin obedecerya la brida. 

En sus supremos arranques desviose de la recta, piso firme, se abalanzo torpe y asustado, volvio a hundirse en otra 
cienaga traidora, zafose nuevamente esparciendo en su redor una lluvia de barro; y al resoplar de contento y orgullo, dio un 
brinco, y torno a perder pie en una hoya gelatinosa donde se sacudio en vano breves instantes con las crines pegadas al 
cuero, para quedarse al fin inmovil, tremulo y rendido. 

Aquella sima blanda y correosa, parecia absorberlo. 

-jFiate en la virgen! -murmuro Ismael con sorda rabia. 

Y sondo el fondo con su lanza. 

Habia mas de un metro, y asi mismo ese fondo no era muy solido y consistente, a juzgar por la facilidad con que penetraba 
el cuento del astil al mas pequeno empuje. 

Ismael se quedo indeciso, casi hincado sobre el lomillo. 

El alazan no daba senales de vida, inerme en su sepultura de lodo. 

Habia cesado todo ruido de persecucion en los contornos. 

Solo el volido de los patos salvajes, que cruzaban en bandas sobre la cabeza de Ismael, transformado en estatua ecuestre 
de barro, interrumpia a intervalos la profunda calma de la atmbsfera. 

En aquella posicion dificil, era forzoso esperar el dia que no tardaria ya en aparecer. 

Resignabase a ello Ismael, tras un nuevo esfuerzo de su parte, que solo hizo hipar su cabalgadura sin conseguir moverla 
del cieno, cuando llegb a vislumbrar un bulto que se arrastraba lentamente a uno de los flancos, como quien evita perder la 
costra firme o lengueta de tierra solida que serpentea en los tremedales sirviendoles de linea divisoria. 

Un olor particular hirio su olfato, e imaginose al principio que le rondaba una fiera, atraida por sus juramentos energicos y 
por las violentas sacudidas del alazan al chapuzarse en las cuencas traidoras. 

Pero, pronto modified su creencia, asi que el viento trajo a sus narices un efluvio de grasa o pella de «peludo», y dijose: 

-Indio se me ase. 

El bulto se detuvo a mitad de su marcha, y Velarde quedo con su vista fija en el, y la lanza cruzada por delante del rostra y 
el pecho, verticalmente, en prevision de una flecha corta o de un golpe de bola. 

Apenas la aurora dilato sus luces por el espacio e hicieronse algo distintos los objetos, Ismael bajo la lanza, y sin dejar de 
mirar con fijeza su fantasma, dio una gran voz al reconocerle: 

-jTacuabe! 

El bulto que se escurria sobre el verde, era en verdad uno de los indios amigos de la partida de Venancio, asi llamado, que 
a impulsos del instinto del carcheo, habia llegado hasta alii en la persecucion, y husmeaba a la distancia una presa, creyendo 



que el que se debatia en las cienagas era un soldado de la fuerza dispersa. 


Con su oido sutil y su mirada perspicaz, se habia venido al rumbo, atando antes su caballo a una «sombra de toro» de las 
que cubrian a trechos el llano, y puestose a atisbar los movimientos desesperados del jinete, avanzandose al fin con el cuchillo 
en la boca por el terreno firme y angosto que formaba como itsmos en aquella red de pantanos. 

Al grito de Ismael, el indio levanto la cabeza, y pusose de pie. Lo que el creyo presa segura, era bianco amigo. Pronuncio en 
voz baja y en su idioma algunas palabras, y fuese acercando muelle y lentamente. 

Ayudo, mudo e impasible a Ismael, haciendole saltar en seco, a dos varas apenas del sitio en que se hundiera el alazan; y, 
despues, siempre sin decir palabra, cogiole la bota de cuero de nutria que llevaba atada a la cintura, y se la empino en la boca, 
trasegando largos sorbos de aguardiente. 

Dio un ligero chasquido con la lengua y los labios, y pusose a mirar el horizonte. 

Ismael saco un trozo de tabaco negro del cinto, corto con su cuchillo un pedazo y dioselo a Tacuabe, diciendo con todo su 
aire calmoso: 

-Pa mascar. 

El indio cogio el tabaco, lo mordio despacio arrancandole un fragmento con sus dientes blancos, pequenos y cortantes como 
cuchillas, y comenzo a revolverlo en la cavidad bucal sin un solo visaje. 

Ismael entretanto, tiraba del cabestro, y azuzaba al alazan con el rebenque para que abandonase la hoya de lodo putrido; lo 
que consiguio despues de ruda faena, arrastrando al animal casi entumecido por la costra solida, iluminada ya por el sol 
naciente. 

Tacuabe seguiale silencioso, reuniendo en la boca buena cantidad de zumo de tabaco, para confundirlo y tragarlo luego con 
un buche de alcohol. 

Abandonaban aquellos sitios atormentados por el tabano y la mosca brava, cubiertos de barro y de abrojos. 

Lejos de ellos, Ismael echo pie a tierra junto a una Canada de aguas transparentes; desensillo su caballo, tendiendo al sol 
las piezas de su «recado», despues de lavarlas, y desnudose a su vez, para hacer lo mismo con sus ropas. 

Enseguida obligo a entrar al agua al alazan, y le rocio bien los lomos. 

Concluida esta diligencia, condujolo a un trecho de pasto alto, en donde bien pronto el caballo se revolco hipando. 

Despues, quedose el con la vista en el agua. 

Descalzose las espuelas y las botas, que froto con los dedos en la corriente hasta limpiarlas del lodo, y tirandolas sobre la 
yerba, dijo, resollante: 

-A sacar la mugre. 

Y se entro en la cuenca, donde se zabullo, resurgiendo a poco con la cabellera de mujer negra y lustrosa, distendida a lo 
largo del craneo y de la espalda, cuya blancura hacia contraste con su cuello tostado y enrojecido. 

Tacuabe, lejos de imitarle, dejo pastar a su caballo sin bajarle la dura carona, ni extraerle el bocado que le servia de 
gobierno. 

Por su parte, el se echo en el suelo boca abajo, masticando ahora un trozo de la «mulita» de Ismael que habiase atrapado 
por rapaz instinto; y contemplabale en sus chapuces, con un gesto de glacial indiferencia, caidas las grefias sobre los hombros 
y rozando las yerbas, en las que se escondia su cuerpo lleno de untos, tierra y costurones. 

Una hora mas tarde, alejabanse a buen trote de este lugar. 

En la imposibilidad de seguir la columna de Benavides, que debia haber emprendido marchas forzadas por rumbos 
desconocidos, Ismael se determino a sepultarse de nuevo en los montes del Rio Negro. 

La existencia azarosa del matrero reiniciose para el por algunos dias; hasta que al caer de una tarde, Tacuabe, que habia 
desaparecido desde muchas horas antes, entrose al monte con la nueva de que andaban «amigos» en el campo. 

El indio no se habia equivocado. 


Una fuerza revolucionaria campeaba entre los dos rios, llamando a sus filas a los hombres valerosos, al grito de 



«independencia». 


Ismael y Tacuabe ocuparon en ese nuevo escuadron su puesto de combate. 



- XXXII - 


Aquella fuerza a que se habia incorporado Ismael, se componia de los contingentes reunidos de la zona comprendida entre 
los rios Yi y Negro; y venia comandada por Felix Rivera, vecino de excelente fama y prestigio, a la sazon quebrantado por una 
dolencia que debia concluir con el a las pocas jornadas. 

Felix, como todos los tenientes que sirvieron al principio de la lucha era un jefe improvisado, si bien hubiese figurado en 
calidad de oficial de milicias bajo el regimen colonial. 

Patriota y resuelto, su gruesa partida le seguia con fe, mal armada, pero llena de entusiasmo y de denuedo. Aquel nuevo 
escuadron buscaba a traves de las grandes distancias, lo que por otros rumbos lejanos venian intentando otras huestes, -su 
union con el nucleo principal, o con los grupos ya organizados en cuerpos compactos- a manera de esas ondas rumorosas que 
en las playas de Maldonado se van sucediendo en escalones para refundir al fin sus bramidos en un solo y colosal estruendo. 

Algunos indigenas, expertos y durisimos jinetes, acompanaban esta columna, tambien, guiandola uno de ellos como 
baqueano por esteros y montes, cuyas entradas y vados descubria con certeza entre las sombras mismas de la noche. 

La tropa revolucionaria forzando sus marchas entrose en las serranias de Minas, escurriose por sus valles prolongados y 
estrechos, engrosandose aqui y aculla con distintos grupos. 

En una de esas marchas ocurrio un suceso interesante. 

Llamaba la atencion en el campamento un gauchito conversador y simpatico. 

Veiasele de fogon en fogon, echando su cuarto a espadas en todas las cuestiones de bregas y carreras que en ellos se 
departian; cuando no en juegos de manos o de rebenque con otros compaheros, canchando con estrepito; o en disputa 
acalorada sobre de quien era la trampa en una partida de faba; y no pocas veces apoderandose del mate y aim de la caldera 
ajena, para servirse a su gusto del brebaje mientras durase el agua caliente. 

Al principio, esto ocasionaba pendencias y altercados; pero, como el mozo era hermano del jefe le la partida, tolerabasele 
con frecuencia su espiritu de travesura. 

Por otra parte, hacia el uso de chistes y gracejos que acogian bien los paisanos, y le daban lugar de preferencia en los 
fogones. Ciertas cualidades externas por decirlo asi, recomendaronle tambien desde el principio. 

Diestro para el caballo, siempre en continuo movimiento, campero sagaz, rastreador certero, su actividad y osadia tenian 
pocos ejemplares. 

No obstaban estos meritos a que el gastase bromas de mal genera con sus camaradas. 

Reiase luego de los reclamos y protestas. Decidor, insinuante, socarron y liberal en sus habitos, daba lo propio sin reservas, 
asi como echaba mano de lo que no era suyo por una propension casi ingenita, a semejanza del zorro y de la urraca. Tenia en 
los ojos una mirada constante de pilluelo, y en los labios alguna ocurrencia picante y sabrosa que desarmaba casi de subito, 
como un golpe de lanceta en la sangria. 

Jovial, quiebra, comadrero, entraba a un pericon con los brazos abiertos, la cabeza echada atras, el vientre en giro de 
peonza y las piernas encogidas, embrollando o aturdiendo a las criollas, que concluian por aficionarsele, y dar lugar a alguna 
gresca de sable y daga. 

Las chinas y el juego le sacaban de quicio. 

Sus sensualismos rayaban en extremos; por manera que, siendo su organismo vigoroso, la saciedad era dificil. 

Despues de un baile o una orgia grotesca en los ranchos, montaba a caballo contento, y aun cuando fuera nocturna la 
marcha, de crepusculo; crepusculo, el amanecia tieso y firme, cual si formara parte integrante de su cabalgadura. 

Sin monedas en su «cinto», transformabase en taimado y taciturno, adquiriendo entonces una movilidad increible su natural 
inquieto, hasta conseguir la satisfaccion de su apetito insaciable. 

La pasion del juego le subyugaba por entero y por esta circunstancia traia alborotado el campamento, en cada uno de cuyos 
vivacs dejaba lenguas ganase o perdiese. Esa pasion lo habia hecho su siervo, al igual que una viciosa llena de encanto al 
mancebo ardiente que consume en sus brazos. Jugaba pues sin escrupulos por tendencia irreductible, sin importarsele nada 
del juicio o la censura de los otros. Esta propension tomb desarrollo incremento en su vida errante, y en su race familiar con los 
matreros, entre los cuales habia buscado refugio al alejarse de la casa paterna. 



De esta existencia erratica paso a la no menos agitada del campamento revolucionario, en el vigor de su juventud, 
perfectamente conformado para la lucha, fisica y moralmente, a la vez que lleno de resabios y de instintos indomables. 

Era centauro, guerrillero, gauchi-politico, bailarin, tahur, mani-rota, tramposo, camorrista; y en el desenvolvimiento gradual 
de estas calidades, los paisanos concluyeron por mirarle con interes. Como buen engendro del clima, el poseia, -y ellos se 
apercibieron del fenomeno-, algo del puma, del zorro y del nandu. 

Tenia la faz morena, nariz bien delineada, frente de regular amplitud, boca de labio inferior carnudo, el torso erguido, 
garboso el continente. Cierto aire indigena le llenaba de originalidad y colorido. El viento, el sol, el aroma sensual de las 
soledades habian oscurecido mas aim su tez, y nutrido sus pulmones. 

Los paisanos conocianle bajo el nombre de Frutos, corrupcion del de Fructuoso. 

Al principio choco el con Ismael; pero, muy pronto, descubriendole Frutos la dureza de la fibra, hizose su amigo, con esa 
viveza peculiar que debia caracterizarle en lo futuro para conocer y sondar los hombres. 

El joven gaucho de cara de mujer y entrana de valiente, fue desde entonces su camarada de fogon y de aventuras. 

Un dia que jugaban al naipe, sorprendio a Frutos el aviso de que su hermano Felix se encontraba moribundo en su tienda 
de ramaje, y que deseaba hablarle. 

Algunos de los hombres del comando subalterno, alfereces y sargentos, se habian reunido ya en la tienda, cuando Frutos 
llego apresuradamente. 

Felix dirigio entonces la palabra a la reunion, manifestando que, proximo a su fin por la agravacion sobrevenida en su 
dolencia interesaba a la causa que se designase cuanto antes la persona que debia sucederle en el mando de la fuerza, hasta 
tanto D. Jose Artigas resolviese sobre la efectividad del nombramiento; que al efecto, indicaba el a su hermano Fructuoso, 
como su reemplazante, y pedia a todos sus compaheros de armas le prestasen respeto y obediencia. 

Esta expresion de ultima voluntad de un hombre patriota, fue acatada en el acto. Asi tambien lo imponia la fuerza de la 
costumbre. 

Producido el fallecimiento poco despues, Frutos fue reconocido en su nuevo caracter por la milicia. 

El travieso campero sintio entonces por primera vez quizas, una impresion profunda de halago e intimo goce. jMandaba una 
hueste! 

Recien se apercibia que en medio de las borrascosas pasiones de sus veinte anos, existia una, absorbente y despotica, 
verdadero acicate de su genio activo, discolo y enredador, la ambicion de mando, que habia de arrastrarlo desde la escena de 
terribles voragines, al fausto y a la pompa de la vida regalada. 

Frutos empezo a crecerse, y supo hacerse obedecer. Era dominante, y tenia todo el instinto de absorcion que singulariza al 
regulo. 

El caudillo surgia de su agreste envoltura, en los albores de juventud, encelado y brioso, lo mismo que el semental que se 
larga del potril rumbo a la dehesa, con las crines revueltas y el ojo hecho ascua. 

Todos los gustos sensuales y las ambiciones ardientes rebosaban en el fuerte temperamento de Frutos, sin que en su 
cerebro mermase nunca el fosforo de la astucia; y en su nueva posicion, caudillo y obedecido, senor de lanza y banderola, 
comenzo a campar con altiva osadia. 

Este tipo criollo, fundido como se ve en molde nada comun, debia ser en el andar de los tiempos un candidato seguro a la 
admiracion de las huestes indisciplinadas, a la vez que a los altos puestos y honores. 

Debia serlo... 

Como todos los hombres que hacen gesto energico al destino, presintiendo quizas dentro de si mismos la mayor suma de 
audacia y de vigor, no se preocupaba seriamente del futuro. Tenia fe en las circunstancias en medio de las cuales habia 
surgido, en la corriente del tiempo en que se embarcaba, sin dejar en pos mas que recuerdos tristes de juventud turbulenta. 

Cuando el moceton de una tribu ya diezmada y abatida se resolvia a abandonar el toldo, a las margenes de los grandes 
rios, en busca de mas profundas soledades, ahuecaba groseramente un tronco, fabricaba una pala y se abandonaba osado a 
la aventura, enhiesta la pluma de nandu en su craneo, el carcaj al flanco, y una sonrisa de desafio en sus labios. 

Ese camino andaba, y le Nevada lejos. 

Las revoluciones son, en cierta manera, caminos que andan; y Frutos se lanzo a sus olas, solo, pobre, licencioso, sin miedo 
al contraste, anhelante de impresiones, resuelto, con muecas de desprecio al pasado y mirada de halcon al porvenir, en cuyos 



senos oscuros se elevarian pedestales a la prepotencia personal. 


<^No llegaria el a imponerse algun dia?... 

Se creia apto para arrastrar masas, a fuer de arrojado, ductil, sagaz, maleable, vicioso, pendenciero. El ingenio se anidaba 
bajo sus parpados, y en sus manos estaban presas todas las mafias. 

Jinete duro, marchador infatigable, hablador locuaz, camarada libertino dentro y fuera de su tienda, con rasgos de 
generosidad y nobleza en medio de su misma disipacion -conocia el secreto de seducir y de imperar sobre la hueste, cuidando 
de no hacerla conocer nunca el rigor de la disciplina ni la regia del orden; pues, no poseyendo el mismo escuela militar, sabia 
bien que el prestigio se cimentaba sobre la abolicion absoluta de la ordenanza y de la pena. 

Podria compararsele a caballo, en sus marchas vertiginosas, al ser biforme que abatiera la maza de Hercules, porque era 
en realidad un agil centauro lleno de fuerza y de osadia. 

En este franco extrano sin fondo moral -unico tal vez en su genera- la savia producia como hemos dicho, buenos y malos 
frutos; por manera que se mezclaban en el las mas toscas vulgaridades, con las inspiraciones y arranques de un espiritu 
inteligente. Parecia llamado a improvisar en todos sus conflictos actitudes singulares, cediendo sin esfuerzos o ensamblandose 
en las situaciones criticas como la madera fina sobre la gruesa. En su vida de campamento dio a la astucia lugar preferente, 
sin perjuicio de la iniciativa en la accion; semejante al metal que se extiende bajo el martillo, o en hilos delgados -casi 
impalpables- se doblegaba o escurria, y ponia miedo a sus propios brios, con la misma asombrosa facilidad con que los 
exasperaba y embravecia en hora oportuna. 
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En la epoca en que lo presentamos, Frutos era muy joven. 

Sus veintitres anos no cumplidos, que desbordaban savia, se envanecieron en los primeros dias con los honores del mando. 

Tenia el una hueste para pelear y veneer a los «godos», y era preciso mostrarse jefe. 

El fuero del caudillo principio a regir; organizo la gente a su manera, y el movimiento ordinario de la mesnada llego a 
convertirse a veces en torbellino. 

Las marchas y contramarchas se sucedian con velocidad extrema; considerables «caballadas» recogidas por doquiera, 
precipitabanse en ruidoso tropel a retaguardia y a los flancos de la columna; acampabase en sitios donde abundara la 
hacienda «flor», o sea gorda y selecta, para voltear reses cuya came hiciese olvidar al soldado sus fatigas; dormiase pocas 
horas por la noche y quedaba desierto el campamento antes de romper la aurora, cuando no se hacia camino de tarde al alba, 
y sueno a la luz del dia; aumentabanse las filas con desertores y matreros, algunos de ellos acompanados de chinas crudas 
pero jovenes, y no pocas agraciadas, que eran el regoeijo del comandante; fabricabanse lanzas en las herrerias del trayecto, y 
se perseguia a los destacamentos aislados que refluian hacia la capital para formar nucleos y resistir la embestida. 

Todo aquello, a no dudarlo, traia alarmados a los defensores del sistema secular. Parecia estrecharse su circulo de accion, 
reducirse a un espacio sin holgura, pues de todos los vientos llegaban los siniestros vocerios de la gente sublevada. 

Era que al grito de independencia, extrano, nuevo, seductor, hiriendo en lo vivo los instintos y halagando vagos anhelos, iba 
en repercusiones vibrantes extendiendose por comarcas y desiertos. 

A sus ecos, los criollos respondian lanzandose a las armas; y hasta el salvaje en sus toldos levantaba la cabeza, para 
arrojar un alarido de guerra. 

En medio de sus correrias y rapidos zigzags por sierras y montes, supo Frutos que los vecinos de Maldonado se habian 
adherido al movimiento bajo las ordenes de Manuel Francisco Artigas; y en el deseo de presentarse ante el jefe superior que 
debla ya pisar el suelo de su pais, con un contingente considerable, resolvio invitar a la reunion con las suyas, aquellas 
milicias, para emprender enseguida la marcha a traves del territorio. 

Ismael ofreciose como emisario. Continuaba su odisea borrascosa. 

Flabiase apoderado de el un afan insaciable de movilidad. 

Aparte de sus habitos de vida errante, parecia haberle trasmitido algo de su fluido vertiginoso la voragine del tiempo. 

Su natural indolente gozabase en las emociones de la aventura y del peligro, como si ellas le hicieran olvidar alguna pena 
negra. 

Flalagabale la posibilidad de volver a las riberas del Santa-Lucia con una partida gruesa de hombres guapos, y de campar 
por alii a punta de hierro, dejando solo a Dios que perdonase. 

La travesia pues a Maldonado, le cautivo, en la esperanza de encontrar entre las gentes de los esteros y valles, quienes se 
resolvieran a entrarse en el rinon del pais. 

Esta vez como se vera, Ismael estuvo certero. 

Frutos diole cinco hombres, entre los cuales se distinguia por su cuerpo macizo nuestro indio Tacuabe. 

Y dijo a Velarde, al despedirlo, senalandole al charrua: 

-Es de los pocos mansos. Hacelo rastrear el rumbo. 

Tacuabe se habia puesto delante, montado en un «oscuro» de planta vigorosa. 

Ismael siguio sus pasos, mirando de soslayo la robusta contextura de su camarada del estero. 

Pertenecia en realidad a la misma raza indomita, cuyos ultimos guerreros al escapar chorreando sangre de la matanza de la 
Cueva del Tigre, veinte anos despues, habian de decir al caudillo impasible, y entonces prepotente: jMira Frutos , matando 
amigos! -para perderse en las selvas del norte y librar el ultimo combate a muerte, en el que su ultimo cacique como trofeo de 



expiatoria hecatombe debia enastar en el hierro de su lanza las venas de Bernabe- uno de los orientales mas bravos que haya 
abortado la leonera de los caudillos. 
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En tanto ocurrian estos hechos en la zona del levante, hacia el centra del pais tomaba proporciones el hervor revolucionario, 
venciendo resistencias y arrastrando a los hombres en su tumultuosa corriente. 

Sacudiase todo el armazon de la colonia como una coraza vieja en el tronco de un esqueleto, al soplo de un «pampero» de 
borrasca. 

Los gauchos de los ribazos del Arroyo Grande, habian seguido el ejemplo de sus companeros de otros distritos, 
reuniendose en gran grupo a las ordenes de dos paraguayos, Baltasar y Marcos Vargas, vecinos de Porongos. 

El grupo era compuesto de hombres de entrana, avezados al encuentro, aguerridos en la pelea oscura, confundiendose en 
las mismas filas los soldados de la antigua milicia, con los gauchos errantes. 

Balta -como llamaban al mayor de los hermanos sus companeros-, era un tipo de empresa y de aventura, decidido y 
valeroso, que anos despues, perdido el rumbo en la furiosa oleada de aquellos tiempos, debia caer bajo las garras del primer 
tirano de su patria. 

Cualquier terreno era adecuado para la pelea, entonces, en que un profundo sentimiento americano vinculaba 
estrechamente los espiritus varoniles. Concibese asi que Balta, oriundo del Paraguay, hiciera suya la causa de los orientates, y 
le siguiesen numerosos adeptos. 

En esta partida terrible, figuraban cuatro hembras de un valor nada comun. 

No eran precisamente de esos seres que hacen sobrellevar con resignacion sus fatigas al soldado, o que se consagran a 
restanar sus heridas una vez retirados del fuego. 

Ni vivanderas, ni enfermeras, en la acepcion mas noble de estos vocablos. 

Eran sencillamente rudos dragones, habiles en el manejo del caballo y de la lanza o el sable, vestidas de hombre, y capaces 
de ejecutar en las horas de prueba los mismos actos de un esforzado varan. 

En el escuadron volante gozaban de esa fama, y una de ellas habia merecido las jinetas de sargento. Esta cruda amazona, 
llamabase Sinforosa. Con su boca de labios finos y dentadura de loba, su nariz chata y sus ojillos de coati, podia ser 
confundida con un cacique de raza, de esos que tenian tres pelillos por bigotes y algun perigallo en el cuello. Se imponia en la 
pelea, a la par de sus tres companeras de aventuras. 

Esta curiosa cuaternidad intrigaba el campamento. 

Tenian ellas el capricho de darse a los que mas habian sobresalido en el combate, sin distincion de clases, porque poseian 
la pasion del valor. 

Eran como la zanga, la cascarela, el cinquillo y el renegado de un cuatrillo heroico. 

Si descubria su hilacha o fibra floja un cobarde en las filas, le miraban con desprecio, y le ensenaban alguno de sus pechos 
recogidos y enjutos, como indicandole que precisaba mamar en aquella ubre leche de fiera para mejorar su sangre de gallina. 

En cambio, los valientes las subyugaban, y complacianse ellas en colocarseles al lado en la carga y en el entrevero, 
recogiendo sus ternos y juramentos de coraje para repetirlos luego en los fogones. 

Los gauchos indolentes, desidiosos, de tez palida y ensortijados cabellos, mirar osco, delgados, esbeltos, que peleaban a 
cuchillo cuando se les rompia el astil de la lanza y no dejaban con vida al adversario en rabiosa lucha por el suelo, las tenian 
siempre detras, para reemplazarlos en la brega, asi que eran muertos o heridos, y salir ellas mismas con la piel desgarrada por 
el punal o el sable, orgullosas de haber sentido las fuertes emociones del sangriento choque. 

El humo de la polvora y las notas del clarin, producian en ellas efectos semejantes a los de los caballos ariscos. 
Inflamabanseles los ojos y las narices; y en vez de hablar, resoplaban, sintiendo entre sus piernas la nerviosa agitacion de sus 
cabalgaduras, y dentro del pecho las sacudidas sordas de su entrana llena de fiereza. 

No pocos dispersos o rezagados morian a sus manos. 

Concluido un combate, en que la faena habia sido dura, se las veia entre los cadaveres y despojos, las piltrajas y la sangre 
caliente rodeadas de mastines, dando vuelta a los que habian caido de rostra para reconocerlos y hacer tambien su botin, que 



reduciase a veces a escapularios en los cuerpos despojados ya por los vencedores de sus mejores prendas. 

Si notaban en las orejas de los muertos algun zarcillo de plata u oro, de los que usaban entonces no pocos militares, no 
perdian el tiempo en abrir el resorte, y cortaban lisa y llanamente de un tajo la parte aquella del pabellon; pues en ese carcheo 
habla que andar aprisa. Tratandose de sortijas, se cortaba el dedo. 

Carchar, o sea despojar a los vencidos, muertos en leal pelea, o en mitad de su fuga por la caballeria de reserva, era el 
complemento necesario del triunfo. Los criollos eran pobres, combatian casi desnudos y se apoderaban luego de las prendas 
de sus adversarios, con razon mas justificada que los ejercitos de linea, siempre mejor provistos y atendidos. En aquella edad 
del hierro y del heroismo no habla recompensas halagadoras, fuera del ascenso y del carcheo, Los brazos no se ocupaban en 
otra faena que en esgrimir las armas, o en afilarlas, y eso fue obra de mas dedos lustros. La vida marcial desterro por diez 
anos -lapso precisamente del ostracismo griego- el arado y el pico. Sangre y no sudor, regaba la tierra. 

Una segunda naturaleza, un caracter nuevo con todas las asperezas de una formacion tosca, se fundia en el viejo molde de 
la familia colonial, que se iba rompiendo con estruendo en todas sus piezas, abortando el tipo derivado y confundiendo las 
castas en una lucha comun, sin rumbos bien definidos, ni aspiraciones subordinadas a un ideal fijo y luminoso. 

Blancos, negros, mestizos, bronceados formaban en las mismas filas. Las mujeres de raza alternaban con los hombres de 
pelea; y de esta juncion, de esta fraternidad del valor y de la audacia, de esta existencia azarosa y turbulenta que iba dejando, 
dispersas sus semillas en un terreno removido sin cesar por los escuadrones en tropel, formabase paulatinamente aquel 
«esplritu nuevo» de que hablaba Fray Benito, cuyo germen cuajaba al azar, librado a las fuerzas de la naturaleza y calentado 
luego por los instintos locales, lo mismo que un huevo de anfibio poderoso al calor de las arenas. 

Las indias semi-civilizadas, los zambos de indios, los cambujos constituian una hueste numerosa en la nacionalidad que se 
fundia. Los tupamaros de la clase inferior cruzaban con ellos su sangre, y brotaban engendros con desviacion mas acentuada 
del tipo originario; solo en los focos de poblacion importante se conservaba la pristina pureza, y hasta el habito de antano, de 
orgulloso predominio. 

As! como el aduar del guerrero indigena era tambien el de la familia, habla su mezcla singular de hogar y de vivac en los 
primeros ejercitos de la independencia. 

Odios santos, sensualismos y amores, todo en ellos se refundla. 

Las costumbres del desierto se ataban con el nudo de heroismo. Los parvulos solian nacer al ruido de los clarines, o a poca 
distancia del estridor de la pelea, como engendros de guerra; y era su bautismo el humo de la polvora. 

Sinforosa resumla las propensiones idiosincrasicas del tipo nativo. No queria su tierra y sus campihas sino para los criollos, 
y transformabase en furiosa amazona en el campo de la accion, con un sable a la cintura y una lanza de moharra curva en la 
diestra. 

Despreciaba las armas de fuego, porque el pedernal fallaba a cada instante. Con el hierro se media bien el bulto y el golpe 
era mas certero. 

Mascaba tabaco y se entonaba con aguardiente. Joven y robusta, no la rendia la fatiga, ni la abrumaban las largas marchas 
a caballo por la noche; marchas comunmente llenas de inquietudes y peripecias, de avances y retrocesos, sorpresas y 
combates parciales, en los que se requiere vigor fisico, valor y presencia de animo para imponerse a la aventura y al peligro. 

Tenia sus liviandades y sus grescas de fogon, como sus companeras; entonces, a semejanza de Aquiles cambiaba de 
tienda, y aim se escondia de noche en alguna Canada seca cubierta de pajizales, para burlar al trompa del escuadron, su 
preferido. 


Alii se mantenia arisca como un coati, hasta la hora de diana. 
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Ese su galan, se llamaba Casimiro Alcoba, y era un zambo de indio morrudo y alegre, color de cacao, ojos pequenos muy 
brillantes, boca grande con dientes de criatura, ancho de espaldas, y pie tan breve como el de una muchacha impubera. 

De un pie semejante, era por donde Sinforosa habia comenzado por enamorarse, en cuanto al detalle; pues la primera 
causal de su pasion, habia sido la bravura con que el trompa la librara de la muerte en un entrevero. 

Casimiro era el unico clarin de aquella tropa de centauros. Habia servido en un regimiento de milicias con Benavides, 
entonces cabo, bajo el dominio espanol; y en aquella epoca, aim no lejana, habia ensayado la trompa con exito y tambien 
revistado en una banda lisa. 

El instrumento belico, lisiado o invalido en varias partes del tubo, habia sido sustraido de un cuerpo de guardia de San Jose 
en donde estaba arrumbado, por el mismo cambujo en la noche de su desercion. 

Las soldaduras de estano le quitaron luego el aspecto de flauta que ofrecia su cuello de bronce, y cuando Casimiro ponia 
sus anchos labios en la embocadura, el instrumento parecia arrojar notas mas agudas que en sus buenas epocas. 

En las refriegas a sable corvo y lanzas de medialuna, Sinforosa a horcajadas en un cebruno entero solia gritar al cambujo 
en medio del choque de armas y caballos: 

-/Camera/... j Mete las pulpas en el tubo, mandria! 

El bravo cambujo, a quien su hembra motejaba con el nombre de Camera acercaba a la embocadura sus gruesos labios, 
que era como refundir una trompa en otra trompa, y salian entonces del retorcido bronce esas notas que convierten en furor el 
denuedo del soldado, y que los caballos contestan con energicos relinchos, tremulos, con el ojo encendido, los molares como 
engarzados en el freno y las crines sacudidas bajo el hervor de la sangre generosa. 

El se vengaba de las demasias de aquella vivandera formidable, llamandola Sinfora, y echandole en el botijo de «caha» 
fuerte, con que brindaba a los soldados del escuadron, todo un cartucho de polvora gruesa, de la que se usaba para carga de 
las tercerolas de chispa. 

Verdad que el mismo se aplicaba frecuentemente la pena, echando un trago de aquel liquido abrasador en su garganta y 
que aun lo extranaba de veras momentos antes de entrar en pelea. Lo que es a Sinfora, el licor le sabia siempre bien. 

Los tres gustos de Casimiro se resumian pues, en estas tres cosas: 

Sinfora, cana y polvora. 

Y era a merito del primero, que el se habia permitido poner a prueba la fecundidad de la amazona terrible, para que no se 
extinguiese «la casta». Tenia ella que dar buenos dragones. De ahi que Sinforosa hubiese engruesado notablemente, y esto 
habia tenido su principio mucho antes de que Perico el Bailarin y Venancio dieran el grito de libertad en Asencio. 

A la sazon, Sinforosa se iba en bulto, y parecia a caballo con su cara chata, sus pechos salientes y su gran vientre una 
peonza con ojillos y verruga. 

No demoro ella en disimular su obesidad falsa cinendose una faja; y se cincho sin piedad, hasta disminuir casi en dos 
tercios el volumen. 

Esto apresuro el suceso, y las caderas empezaron a resentirse seriamente. Con todo, ella seguia en sus tareas habituales 
de campamento, recogia lena en el monte para su fogon, desollaba ovejas, iba al arroyo por agua, ataba los caballos a la 
estaca, ponia la came en el asador, y, aun se permitia algun solaz con los pujantes dragones, sin casco ni coraza, de Baltasar 
Vargas. 

En cierto dia, del alba al meridiano, el escuadron hizo una jornada de diez leguas, a trote firme con ligeras treguas, al solo 
objeto de dar resuello a las cabalgaduras. 

Cuando se mando acampar, Sinforosa que venia acosada por los dolores, siguio a prisa su marcha hacia unos arboles 
pequenos que hacian isleta junto al arroyo. 

Casimiro, que aun no se habia apeado, dijola al pasar: 


-lAdnde vas juyendo Sinfora? 



Ella, que iba mascando tabaco, escupio con un visaje iracundo, desprendiose el botijo de aguardiente, que a manera de 
cantimplora llevaba atado a la cintura, lo dejo caer en el pasto, y contesto: 

-\Mi apura erguachito, sarnoso! 

El clarin se echo a reir. 

Ella prosiguio su marcha a trote largo, mostrando el puno. 

Mas adelante, dejo caer el sable corvo y la caldera y una calabaza de pico enorme y un pedazo de tabaco negro. Las 
angustias aumentaban. 
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Sinforosa no perdio por eso el animo. 

La fiera amazona no podia arredrarse ante un fenomeno natural como el que sentia operarse en sus entranas de indigena 
bravia. 

Arrojose sin ayuda del caballo, en un trecho de verde y abundante gramilla, casi encima del borde del arroyo, al reparo de 
los arrayanes en grupo; levantose la pollera corta, hasta ensenar por encima de las rodillas dos piernas fornidas, algo 
cambadas, color de cobre; echose en las yerbas dando una especie de rugido, ahogado por la energia indomita, y sacudio los 
brazos bajo su cabeza cubierta de grenas, con las manos bien abiertas y temblantes, buscando donde cogerse. La acometia 
un dolor agudo en las caderas. 

Al fin, sus dedos tropezaron con un tronco de arrayan, y se afirmaron en el como dos tenazas. 

El cuerpo de Sinforosa se agitaba y encogia a uno y otro lado en contorsiones violentas: pero ella pugnaba por dominar el 
trance; y, con los ojos cerrados, habia como hundido en su labio inferior sus dientes pequenos, blancos y filosos, para sofocar 
el quejido y aumentar el esfuerzo. 

Por dos veces creyo triunfar, y otras tantas se retorcio. 

Algunos minutos quedose inmovil, como muerta. Luego se estremecio, arrancose la vincha entre temblores, volvio a 
aferrarse al tronco hasta hacerse un arco, y de pronto, lanzo un grito, echando a un lado la cabeza. Algo se removia al alcance 
de su brazo en medio de vagidos; mas, Sinforosa, dejose estar quieta por largos momentos. Sabia ella bien que lo que alii se 
movia era un criollito berrendo en negro. 

Solamente abrio los ojos al graznar de un cuervo de cabeza calva, que intento abatirse sobre el grupo. 

Entonces, ella se puso sobre los codos, apreto los labios colerica, y escupio hacia arriba. 

El cuervo paso con las alas tendidas, mirando abajo, entreabierto el curvo pico, como si hubiese atisbado desde muy alto 
una presa segura. 

Sinforosa se acomodo despacio maniobrando a su manera; incorporose en parte, irguiendo el cuello; echo su zarpa corta y 
gorda a la criatura; fuela atrayendo poco a poco hasta colocarla a un lado y la cubrio con el giron de poncho o bayeta. 

Despues de este esfuerzo, quedose boca arriba, y se durmio. 

Despertaronla al cabo de dos horas, las notas del clarin. 

Sinforosa sintio quebranto y un gran calor. 

Los tabanos zumbaban por doquiera, y uno de ellos se le habia prendido en la frente, en donde aun se solazaba su trompa, 
Sinforosa se dio un manoton con ira en la parte dafiada, y el tabano cayo muerto, dejando en aquella un coagulo de sangre 
roja. 

Enseguida, este puma hembra alargo el brazo hasta el borde del arroyo que como hemos dicho, estaba muy proximo; 
hundio la mano en el agua, y como satisfecha de su grado de templanza, cogio el parvulo, arrastrose un poco hacia el ribazo, 
y, tendida siempre de lado, empezo a banarlo por entero. 

Sin hacer caso de sus gritos plahideros, lo sumergio dos veces en el arroyo, y frotole el cuerpecito color de tabaco, con la 
misma bayeta que le habia servido de envoltorio. 

Cubriolo luego con el lienzo con que ella semanas antes se fajara el vientre, y lo arrojo en el pasto donde rodo como un 
gusano de parra. 

Despues, ella se arrojo al arroyo y se band. 

Casimiro en tanto, se habia acercado a un rancho o puesto, de alii distante una milla, en procura de alguna espiga de maiz 
o de un poco de yerba-mate con que proveer a su misero vivac. 

Una vez alii, solo pudo aplacar la sed en un piporro o botijo de barro sin asa, pues en el rancho, habitado por dos mujeres y 
tres o cuatro chicuelos descalzos que andaban mezclados con los mastines, no habia mas yerba en ese dia que para una 



cebadura. 


Una de las mujeres dijo al cambujo que «su hombre», a la sazon ausente, traeria provisiones en esa tarde, y que si el queria 
volver para entonces, no le faltaria con que merendar. 

Casimiro agradecio; y, ya se iba, cuando vinosele algo a la memoria. 

Llamo aparte a la mujer, rascose entre la melena lacia y polvorienta, echose el clarin a la espalda, y por fin dijole algo a 
media voz senalando el grupo de arrayanes, cuyas copas se divisaban sobre la linea de una lomada baja. 

Repuso la paisana, al oirle: 

-Por projimida se ha de hacer. <j,En el playo, dice? 

-Mesmito. Y Dios se lo pague, dona. 

El combujo regreso enseguida al campamento. 

Media hora despues, Casimiro se embocaba el clarin viejo para tocar marcha. 

Soplando con todo el vigor de sus pulmones junto a su jefe, en movimiento ya el escuadron, echo una ultima mirada al 
grupo de arrayanes. 

Sinforosa, que despues del bano se habia tendido en el pasto, sintio el toque de marcha, como todos los de clarin, por ella 
bien conocido. 

A sus ecos marciales se incorporo de subito y pusose a temblar, tendiendo el brazo con el puno crispado como amenazando 
a un enemigo invisible. 

Y a medida que los sones se alejaban para cesar bien luego, y que sintio estremecerse el suelo bajo los cascos de aquel 
trozo de caballeria guerrera, de jinetes de vincha y brazo arremangado, espesas barbas y revueltas melenas, cuyas enormes 
espuelas al trotar en la pendiente hacian una musica feroz, enderezose, hasta quedar sentada; arranco furiosa con ambas 
manos la yerba que arrojo, haciendo una mueca de mascara hacia el rumbo del escuadron, y dejose caer desvanecida en su 
lecho de treboles y gramillas. 



- XXXVII - 


Dejamos a Ismael y sus companeros camino de Maldonado, en busca de las milicias sublevadas. 

En sus largas horas de marcha, Velarde encorvado en su cabalgadura, mantuvose silencioso con la mirada vaga perdida en 
el verdegay de las cuchillas. 

Sin dejar de ser brusco, sensual y atrevido, el joven gaucho tenia la imagination ardiente y la indole un tanto apasionada. 
No olvidaba los afectos, ni los odios. 

Todo ello era propio de su raza y de sus habitos; se lo habian dado el origen y el clima, la vida errante y la soledad triste. 

Reconcentrado y arisco, tenia muy vivo en la memoria el recuerdo de los sucesos de la estancia de Fuentes. Acordabase de 
aquellos tiempos de sus amores, cuando cruzaba el campo a media rienda entre los gritos del chaja y los silbidos del nandu, 
para sofrenar en la enramada al caer la noche; o cuando contra toda costumbre recorria a pie algun arenal caliente, 
clavandose espinas de la cruz mas duras que espuelas de domar, para coger un camuati o lechiguana nueva, que colgar en la 
cocina, sin decir palabra; o cuando acosado por el celo y la rabia se metia en el monte e iba arrancando al paso habas del aire 
para tirarselas en monton a algun «carpincho» lerdo... 

Y tambien recordaba que a la vuelta, despues de las horas robadas en siestas al trabajo se arreglaba con primor el panuelo 
al cuello, terciaba el ala del chambergo para lucir la melena, hacia con gracia un nudo en la cola del «pingo», y para ponerle 
airoso lo lanzaba a un rigor de las «lloronas» sobre algun gamo como el vagabundo que alzaba sus cuernos a la orilla del 
banado... 

Veniansele despues otras cosas a la memoria. La noche aquella en que Felisa fue a la tahona y el comenzo a preludiar, sin 
saber por que -como un pajaro que oye cerca el aleteo de la hembra, cayendosele la guitarra de las manos y «entrando a 
encariciar a la moza» con toda la fuerza del querer, hasta que vino el mayordomo a quemarle la sangre «en mitad del gusto». 

De todo esto y mucho mas se iba acordando Ismael, y, preguntabase que habria sido de la pobre china, despues de su 
brega con Almagro, a quien el tendiera en el suelo de una punalada. 

De aquel rumbo, pocos venian. Garcia de Zuniga y Fernando Torgues no habian dejado mas que viejos e invalidos en los 
ranchos y «pueblitos» de ese pago. Por eso mismo Ismael anhelaba incorporarse a una fuerza cualquiera que se dirigiese a 
alii; lo trabajaba algo como un disgusto de ausencia, una nostalgia de pago cada dia en aumento. 

Los males del cuerpo tenian a veces sus remedios; y valian contra «el dano» la zarza y la cepa, la «marcela» y el «tartago». 
El «guaycuru» ofrecia alivios, el «cambara» consuelos, la yerba de las piedras era como un aliento de anima bendita en los 
labios de las ulceras. 

Pero, aquel ansia casi brutal que el sentia al recordarse del goce ^que guena bruja lo aliviara? 

Las aventuras, los riesgos, los ruidos de la guerra que de todos lados le llegaban en su travesia azarosa, encargabanse de 
contestar esta pregunta. 

Todo parecia conmovido en los distritos de la costa. 

En esos dias habiase producido efectivamente el alzamiento de las milicias del este, las que, obedeciendo al impulso 
incontrastable de la iniciativa revolucionaria, habian entrado a la action sin perdida de tiempo, apoderandose de Maldonado, 
-la vieja ciudad colonial, asentada entre aridos arenales, como simbolo exacto y fiel del sistema. 

Esta sacudida habia sido el resultado de los trabajos emprendidos por Manuel Francisco Artigas, hermano del jefe de 
blandengues, segundado en sus propositos por algunos hombres influyentes de aquella jurisdiction. Entre estos resueltos 
auxiliares debe mencionarse a Machado, Pimienta, Perez y Bustamante, -quienes, como los demas vecinos de importancia de 
otros puntos del territorio que habian cooperado a las insurrecciones parciales con sus personas y dineros, abrigaban fe en el 
prestigio y en la autoridad que ejercia en el pais D. Jose Gervasio Artigas. 
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Despues de largas marchas pausadas, Ismael y sus companeros penetraron en lo arduo de la region montanosa regada por 
hondos canales y lagos, cubierta de morros y crestas, valles profundos, esteros y cienagas interminables, eslabones y 
estribaderos erizados de riscos, por cuyas sajaduras y barrancos rodaban gruesos caudales entre espumas mugidoras. 

Varias veces perdieron el rumbo, en medio de aquellos conos azules, escarpados cerros y red de vertientes; y tuvieron que 
desandar el camino, para extraviarse de nuevo en una manana brumosa cerca de las asperas faldas de Pan de Azucar. 

Resolviose hacer alii alto, en tanto Tacuabe descubria el terreno en el flanco que aparecia despejado, y por el que, segun 
pronto lo advirtieron, cruzaba la carretera o camino real. 

La niebla era muy densa, y no permitia descubrir los objetos sino a breves pasos. Unida a las brumas naturales del suelo 
penascoso, formaba una de esas capas nutridas que a veces solo la fuerza del sol de meridiano puede deshacer. El viento 
parecia dormido. 

Tacuabe fuese adelantando con lentitud por el llano, echado sobre el cuello de su «oscuro». 

En esa posicion, recorrio mas de doscientas varas sin tropiezo alguno, por un suelo que iba perdiendo sus asperezas, y 
debla extenderse al frente en suaves ondulaciones, a juzgar por el trayecto andado. 

De improviso, el indio sujetb su caballo, que habia parado las orejas en perfectas paralelas volviendo el pabellon a 
vanguardia, y dado un soplo fuerte con las narices. 

Deslizose en el acto del lomo con la agilidad de un gato, y tendido sobre el vientre, miro adelante. 

Al ras de la tierra, la niebla un tanto elevada permitia distinguir a pequena distancia los extremos inferiores de los objetos, 
troncos de arbustos, y aun cascos de caballos. 

Estos cascos no eran pocos y se perdian alia en lo denso de la niebla, regularmente alineados, y movianse impacientes, 
como si soportasen el doble peso de monturas yjinetes. 

Si Tacuabe hubiera sabido contar o calcular con claridad y precision, habria estimado en veinticinco o treinta el numero de 
caballerias, alii quietas. 

Otra circunstancia interesante paso desapercibida para el rastreador; y era la de que estas caballerias estaban divididas en 
escalones sobre una lomada, cayendo las ultimas lineas en el declive como en un piano inclinado, cual si se hubiese querido 
asi ocultar el grueso de la fuerza. 

Tacuabe puso el oido en tierra. 

Llego a percibir race de sables en sus vainas de metal. 

Desvanecidas asi sus dudas, saltb en el «oscuro», y volviose a la falda abrupta. 

Las piedras que iban reapareciendo a su paso de retroceso, encaminaronle con leve desviacion al punto de partida. 

Ismael y sus companeros se encontraban ya a caballo, aguardando su regreso. 

El indio cogib callado su lanza clavada en el suelo, pusole en la moharra con los dedos que se metio en la boca, un poco de 
saliva, y senalo enseguida la direccion del peligro. 

Ismael comprendio. Pero se mantuvo quieto. 

Comenzaba a soplar en ese momenta una brisa fresca del este, que introdujo sus alas en la niebla, y como un vertigo de 
torbellinos y volutas. 

La bruma se arranco en espirales, y clareo a trechos. 

Alla, en el fondo del valle, percibiose entonces por un instante un trozo o ala de caballeria, con uniforme realista, -vision que 
ocultose de subito tras la sabana de niebla; y de esta parte, en la loma, por encima del bianco sudario que se distendia por 
segundos al race de la brisa, llegaronse a ver como fantasticos gallardetes o banderolas de lanzas, que flotaban en una zona 
ya limpida a manera de porta-guiones de un escuadron aereo. 



Luego corriose, menos densa, la cortina de vapores; y a poco enroscaronse unas con otras las volutas en caprichosos giros, 
levantandose dos varas del suelo, quedando a la vista las colas y ancas de ocho caballos en fila, que era la ultima de la hueste 
en escalones. 

Cubrio el velo otra vez, cuerpos y moharras; revoloteo en las cabezas ya convertido en tul transparente; y remontose al fin 
en largos cendales, hasta dejar en descubierto la masa de hombres y cabalgaduras. 

Cual si hubiesen cedido a un impulso electrico, Ismael y sus cinco companeros formaron fila, y fueron a colocarse a 
retaguardia de la partida de independientes, cuya procedencia ignoraban. 

Abriose apenas en el valle la bruma, rasgandose en anchos girones, cuando un clarin lanzo la nota aguda de «atencion», y 
en pos de ella el toque de «carga». 

A esa serial, el destacamento se arrojo sobre el enemigo formado en el llano; y produjose un choque sostenido y sangriento. 

Los escalones deshechos en la carga, rehicieronse en pocos minutos a retaguardia de la fuerza realista poniendo en fuga su 
reserva; y a media brida volvieron cara, cargando de nuevo sobre el grueso, en tremenda confusion de lanzas y sables, 
encuentros y volteos. 

El clarin sonaba ronco en medio de los gritos de rabia y del crujir de los aceros. 

Tacuabe rodaba por las yerbas a brazo partido con un soldado de casaca azul, cuyos botones blancos le habian llamado la 
atencion; Ismael, desmontado por una rodadura de su alazan en el declive, defendiase con la lanza en rapidos molinetes 
contra un grupo de adversarios tenaces, que habianle ya tenido de sangre el cuerpo en varias partes; cerca de el, yacian 
rigidos dos de sus companeros, con hondas heridas en el pecho, y las bocas entreabiertas todavia, como si no hubiese 
concluido de escapar a ellas el ultimo grito del coraje; y en el centra de la pelea, revueltos en deforme monton hombres y, 
caballos, hacian retemblar el suelo del valle, arrancando profundos ecos a las concavidades de la sierra. 

Ismael, rendido y jadeante, sintio de repente quebrarse en sus manos la lanza. 

Empuno el fragmento armado del hierro, y tento entonces abrirse paso precipitandose sobre el mas proximo de sus 
enemigos; pero este, evitando el encuentro con un salto de su caballo, asestole un golpe en el brazo con tal violencia que el 
sable cayo de lomo, haciendo escapar el rejon ensangrentado de la mano de Velarde. 

La rueda se estrecho en el acto, y todas las moharras se dirigieron a su pecho. 

En aquel instante, un jinete rompio impetuosamente el circulo formado por el grupo de lanceros, derribando a uno de estos 
mal herido. 

El resto se arremolino indeciso. 

El nuevo combatiente, moceton fornido, de ancho dorso, piernas vigorosas bien cehidas al recado, brazo corto y nervudo, 
mirar bravio bajo pobladas cejas, curvo sable, aire impavido de feroz denuedo, arremetio al grupo revolviendose con su bridon. 

A un golpe de su sable un craneo fue hendido, cayendo el adversario por las ancas sin soltar la lanza hasta radar por tierra; 
los demas retrocedieron confundiendose en breve con el grupo. 

El jinete sujeto su caballo, y dio una carcajada homerica, bajando con el sable su brazo desnudo, cubierto de sangre y 
polvo. Pasolo asi por la frente sudorosa, dejando en ella rojizo surco, y dijo como embriagado por el tufo de la matanza: 

-Despena esos godos... jEn el bajo arroyan\ 

Ismael se precipito daga en mano sobre uno de los heridos que se habia levantado, sepultandosela dos y tres veces en el 
cuerpo hasta rendirlo sin vida; y cayendo en el acto sobre el otro, sin darle tiempo a incorporarse le corto el pescuezo como a 
un camera. Salto enseguida en un caballo que el jinete habia logrado coger del cabestro, apoderose de una lanza de los 
caidos, y arrancandole la banderola realista, pregunto con acento ronco: 

-<i,C6mo es su apelativo? 

-Juan Antonio Lavalleja -respondio el jinete, con aire de simplote campesino. 

Ismael se le junto callado, y los dos arrimaron espuelas. 

En ese momento la partida enemiga huia dispersa, tirando sus armas en el camino; y el trompa de los independientes 
tocaba «a deguello». 
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Hacia el rumbo a que se encaminaba Balta, alzabase como un clamor confuso de guerra. Otros escuadrones y otros 
caudillos buscaban la cohesion en los distritos del centra, que era donde el enemigo mantenia tropas regladas y se aprestaba 
al combate. Fuerte corriente de viriles entusiasmos cruzaba el territorio, hiriendo en lo vivo la fibra popular. Y asi como habian 
adherido entre otros a la insurreccion, el capitan Jorge Pacheco en Paysandu, Vazquez en San Jose, Ojeda en Tacuarembo, 
Pintos y Laguna en Belen, Delgado en Cerro-Largo, Marquez y Zuniga en Canelones, Torgues en el Pantanoso, Basualdo en 
Lunarejo, Manuel Artigas habia a su vez reunido todos los mocetones de la zona del nordeste, armandolos con cuchillos 
enastados en varas toscas, algunos trabucos y tercerolas que, con ser armas mas reforzadas que la carabina, solo Servian 
para hacer renegar a los milicianos de la invencion de la polvora. Bajo las ordenes de ese arrojado teniente, la partida habia 
abandonado en los primeros dias de Abril las margenes del Casupa, corriendose mas hacia el centra y propagando a su paso 
la fiebre de lucha. 

A la puerta de cada rancho, los hombres, ya a caballo, se despedian de sus mujeres y volvian riendas sin escuchar sus 
ruegos para lanzarse al galope hacia aquel punto del horizonte donde la polvareda, como un guion flotante en el espacio, 
indicaba a lo lejos el paso precipitado de la hueste. 

De los montes que bordaban arroyos y rios, surgian de improviso centauros de espesas grenas, altos y morrudos, que en 
ardorosa carrera iban a engrosar la columna entre gritos de fraternal regocijo. 

Los paisanos viejos sentian en su sangre como una llamarada de juventud, y saludaban la milicia a su transito, dirigiendo a 
todos rumbos sus ojos, azorados ante aquella sulevacidn imponente. 

A grupos solian pasar cantando algun aire de la tierra gauchitos imberbes, por delante de las mujerachas angustiadas, que 
fuera de sus ranchos contemplaban el tropel; y a la vista de esos voluntarios que apenas podian con las lanzas, cuyos cuentos 
arrastraban por el suelo, levantaban sus manos juntas con una invocation a la «virgen santisima», que iba a confundirse con el 
himno semi-salvaje de aquella prole dispersa atraida por el estrepito de las armas cuando recien empezaba a vivir. 

En gran parte de esos distritos quedaban los ganados sin pastores, las estancias sin caballos y las mozas sin «requiebros». 
Los mas bizarros mancebos del pago se iban en busca de aventuras guerreras, sin acordarse de sus alegres beiles, pericones 
y cielitos, ni pensar tampoco que la pelea, salvo algunas treguas reducidas, debia durar cerca de diez afios a sangre y fuego, 
como en los cuentos de brujas y gigantes. Remolones y valientes, matreros y hacendados, todos formaban en las mismas filas, 
y sentianse animosos ante la actitud resuelta de su capitan. 

Manuel Artigas, ayudante del general Belgrano en las tristes jornadas de Tacuari y Paraguari, y primo del futuro jefe de las 
huestes, era un oficial distinguido y culto que tenia, a mas de su coraje, el prestigio del apellido, pronunciado por todas las 
bocas en aquellos anos tumultuosos, desde las costas del Plata hasta las mas lejanas fronteras, como el de un hombre activo 
capaz de las empresas mas audaces. 

Su milicia, que iba engrosandose a medida que salvaba las distancias, dejando en pos de si como un rumor de marea, 
debia encontrarse pronto con la tropa de Balta. Esta, en union con la de Benavides que acababa de rendir el Colla, venia en 
marcha hacia el centra. 

Por algunos dias rodo esta columna sin hallar aliciente a su fiereza, hasta que una manana de Abril al cruzar el rio San 
Jose, encontrose con una fuerza realista tendida en batalla frente al paso del Rey. 

Una bala de canon, que paso gruhendo por un flanco sin producir estrago alguno, recibio a la hueste. La pieza que la habia 
vomitado estaba sostenida por un trozo de infanteria reglada al mando de los oficiales superiores Gayon Bustamante, 
Sampiere y Herrera, que el general Elio habia destacado de Montevideo para evitar que tomara proporciones el alzamiento de 
las milicias. 

Las lanzas se levantaron por encima de las cabezas como respuesta al saludo del canon; rompieron fuego las tercerolas en 
guerrilla, y a un toque de Casimiro, tendieronse en alas los escuadrones. 

Los Voluntarios de Madrid por su parte, abrieron fuego por hileras, la pieza de artilleria escupio algunas metrallas, las balas 
de fusil hicieron diversos claros en el centra; pero a un amago de carga a fondo de la hueste, agitaronse los guias y la tropa 
espahola emprendio en orden hacia la villa su retirada. 

El clarin de Balta toco paso de trote. La linea se movio entre roncas aclamaciones. Un escuadron de tiradores en despliegue 
picaba la retaguardia al comando de Diego Herrera, cuyos soldados mordian tranquilamente el cartucho, hacian sus disparos y 
continuaban la marcha. 

Asi batiendose, los Voluntarios de Madrid penetraron en la villa de San Jose; y en su plaza y azoteas se prepararon a la 
resistencia. La fuerza de los independientes rodeo los parapetos. 



Por dos dias con sus noches se oyeron detonaciones y tumultos, sin que el destacamento del tercio circuido por un cinturon 
de lanzas, manifestase signos de cejar. 

Pero en la ultima tarde, tras una marcha forzada, Manuel Artigas, al frente de su caballerla cayo al asedio; y, cambiadas 
algunas frases concisas y energicas con los otros dos capitanes, resolviose el ataque a primera luz de la manana. 

Al llegar el dla, efectuase el avance hacia la plaza por las calles paralelas, y dase principio a un combate que debia durar 
cuatro horas. La hueste no se arredra ante el fuego graneado; y los huecos en las filas se recubren con otros combatientes. 

Una compania desplegada en cazadores detras de la plaza, quema con sus descargas al escuadron de Balta: de las 
peladillas que cruzan roza una el pomulo saliente de Casimiro, dejando all! un surco rojo, en momentos en que el amante de 
Sinfora lanzaba la nota de «atencion». 

El trompa «mosquea». 

La pieza de artilleria da un ronquido, silba con ruido estridente un tarro de metralla haciendose cien fragmentos al rozar en 
un muro, y derriba por el suelo ensangrentado a Manuel Artigas. 

La hueste se arremolina, se inquieta, vocea iracunda, los caballos ariscos se encabritan y algunos hombres son lanzados de 
los lomos en medio de un granizo de balas. 

-Toca degueyo -dijo Balta. 
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Camero, como le llamaba Sinforosa, Neva el clarin a la boca e hincha la pulpa; pero al arrancar al instrumento los terribles 
sones de la matanza, una bala se lo troza por el cuello y en el choque le quiebra dos dientes. 

El escuadron con todo, se habia movido impetuoso. 

Casimiro tira el fragmento de la trompa que quedaba en su mano, desnuda la daga y con la sola espuela que tenia en el pie 
desnudo aguijonea su caballo que se abalanza despavorido en la humareda. 

Ya encima del cerco, el clarin descubre a un lado la pieza y a un artillero con la mecha encendida: la hueste cargaba en 
nutrido monton, y la descarga iba a sembrar la calle de sangrientos despojos. 

Camera no trepida; e iba ya a arrojarse al suelo, cuando su caballo recibe un proyectil en la cabeza que lo derrumba inerte. 
El clarin rueda junto al cerco como una peonza. 

La carga flaquea, y los primeros escalones vuelven bridas. 

De uno de ellos se desprende sin embargo, un jinete macizo y algo rechoncho montado en un tordillo de arranque; quien en 
vez de seguir el ejemplo, se precipita al cerco con la lanza enristrada, sepulta el hierro en el vientre de un soldado que iba a 
destrozar con la culata de su fusil el craneo de Casimiro, y en su impetu se estrella contra el obstaculo cayendo con su 
cabalgadura al lado del cambujo. 

Este habia recibido un hachazo en las cejas y colgabale la piel sobre los ojos como un velo de carne negra. 

El acero brillaba en su puno, moviendose siniestro en el vacio. Habiase mojado dos veces en alguna entrana. 

El del tordillo se puso de pie, tentando recoger su lanza, que no era mas que una cana con una hoja de tijera de esquila. 

Alzola con la mano izquierda, y alargando crispada la diestra hacia el canton barboto un grito de rabia. 

Casimiro pasose los dedos por los ojos, cuyas pestahas habia pegado un cuajaron de sangre, revolviendose en el suelo 
como un jaguar herido en el codillo. 

Sono una descarga. 

El compahero del clarin dio una vuelta sobre sus talones, llevose la mano al pecho, y se desplomo de boca encima de el, 
resoplando. 

Ciego y aturdido, con aquel peso sobre su vientre, Camera ceso de moverse. 

En su tronco al descubierto por delante, pues que solo lo resguardaban una camisa y una blusa sin botones, sintio el que de 
aquel cuerpo le caia y banaba un licor caliente, como la sangre que diluia a coagulos de sus ojos la cuchillada feroz. 

El plomo seguia silbando a todos los rumbos y a intervalos el canon mezclaba su voz al fragor del combate. Camera tenia el 
oido como atrofiado por el golpe; pero asi mismo percibia furiosos galopes en medio del tiroteo, y los ecos del trompa de 
Benavides que parecia contestar a lo lejos los redobles del tambor de la defensa. 

Nadie se habia acercado al sitio en que el y el «otro» estaban tendidos, y, sin duda los creerian muertos. Las gotas 
calientes, aunque ya menos abundantes, seguian cayendole en las carnes; por lo que el llego a inferir que su bravo compahero 
se habria guardado una metralla entera en los rinones. 

De repente apercibiose que el fuego se habia apagado en los dos campos; y que a este silencio se sucedia un tropel de 
caballos, cuyo ruido aumentaba por momentos, hasta cesar a poca distancia del cerco. 

Un clarin habia dado el toque de «alto». 

-Los «godos» no trujieron trompa, -se dijo Camera. 

Acababa de hacer esta observacion mental, cuando el cuerpo asentado a plomo sobre su pecho, dio una sacudida 
retorciendose con fuerza, y tras ella lanzo un estertor, siguiendose el hipo de la muerte. Al esfuerzo, escapose de la herida un 
chorro de sangre espesa y negra que hizo llegar a las narices del trompa un vapor calido, empapandolo hasta el vientre; y 
luego se quedo inmovil. 



El silencio continuaba. 


De pronto los tambores tocaron «a formar», y el clarin revolucionario lanzo a pocos pasos de Camera el toque de diana, y 
luego el de marcha entre vitores ruidosos. 

Era que la fuerza del tercio realista, con sus jefes y oficiales a la cabeza, se rendia a discrecion, y la caballeria de Benavides 
y Quinteros procedian al desarme de la tropa espanola. 

Casimiro se incorpora violentamente, apartando el cadaver que le oprimia el esternon, al que hizo radar hasta sus pies. Una 
vez sentado, y siempre con un gran zumbido en las sienes y orejas, metiose los dedos en la boca en cuyas encias sentia 
tambien un dolor agudo; mojolos en la saliva sanguinolenta, y pusose a humedecerse los ojos, has a limpiarlos de los coagulos 
que habian como soldado sus parpados y pestanas. Los abrio y cerro varias veces, pugnando por suavizar el ardor de la 
inflamacion; y, cuando ya pudo ver un poco claro a traves de un velo rojizo, su primer mirada fue para el companero de pelea, 
que estaba alii, tieso, con los ojos y la boca muy abiertos, desprendido un pedazo de poncho vichara que le habia servido de 
abrigo y al aire una camisa andrajosa, con parte del pecho bariado en sangre. 

Al mirar aquel cuerpo, el clarin dio un salto y restregose de nuevo los parpados, como si su vista le hubiese engariado. 

Despues se arrastro en cuatro manos hasta el cadaver, a cuyo rostra trio y livido que conservaba en el labio torcido una 
ultima expresion de soberbia, acerco bien el suyo, espantosamente desfigurado por el sablazo; y como olfateando en la boca 
del muerto un resto de vida, exclamo lleno de profundo asombro: 

-jSinfora! 

Y se quedo mirandola con aire estupido. 



- XLI - 


Aquel cadaver era el de Sinfora, en efecto. Un proyectil le habia entrado por el seno derecho rompiendole una vertebra 
dorsal a su salida; y en el extremo de su mamaria inflada y fecunda asomaban algunas gotas de jugo lechoso casi mezcladas 
con el cuajaron sanguinolento. 

lA que circunstancias se debia la presencia de Sinforosa en el combate, y como habia conseguido ella incorporarse a la 
hueste despues del suceso en el montecillo de arrayanes? 

Es lo que pasamos a explicar. 

Quince dias habian trascurrido, desde aquel en que el escuadron de Balta se moviera de las alturas del Arroyo Grande, en 
busca de su cohesion con la milicia de Manuel Artigas, cuyo movimiento en Casupa y Santa Lucia llego a noticia de Vargas en 
la tarde a que hacemos referenda. 

Antes de caer el sol de ese dia ardiente, las pobres mujeres del rancho a que se habia acercado Casimiro se hicieron cargo 
de Sinfora y de su hijo, acomodandola en una cocina de paredes negras y techo de paja agujereado por las goteras. 

Sinfora hallo todo muy bien, y parecio conformarse durante unos dias con esa vida de reposo, tratando a su «cachorro» con 
el desapego propio de su espiritu bravio. Una de aquellas mujeres, que acababa de perder su «angelito», miraba con estupor 
el desabrimiento de Sinforosa, y solia dar su pecho al vastago de Casimiro cuando la madre se obstinaba en no complacerlo. 

Una manana pasaron por alii tres gauchos, y pidieron permiso para asar un costillar que traian, en la cocina. 

Despues que merendaron, Sinfora oyo que uno de ellos hablaba de Balta, anadiendo que buscaban incorporarse a su 
fuerza, lo que seria posible de alii a dos dias. -Ella fuese a ensillar en silencio su caballo, que aparto del corral en que estaba 
encerrada una pequeha manada de yeguas; y regresando al rancho, dijo a los gauchos que se ponia en marcha tambien, 
porque en el escuadron de Balta iba «su hombre», que era el clarin Camera-. Los hombres melenudos rieronse con soma, y 
aceptaron la compahia. Sinfora enasto entonces en una cana una hoja de tijera de esquilar, que con otros trebejos estaba 
arrumbada en un rincon de la cocina, cinendola fuertemente con largos tientos de piel vacuna. Los gauchos, que vieron esto, 
miraronse unos a otros con aire serio, y a la china hombruna con cierto respeto. Encargo ella su indiecito a la mujer que solia 
lactarlo, -que Dios se lo tendria en cuenta-; y antes que el sol quemase, desaparecio del sitio con la gente vagabunda. 

A los tres dias de marcha, el grupo tropezo con la hueste de Manuel Artigas, que venia a trote y galope al ruido del 
escopeteo y del canon en San Jose, y siguiendo su retaguardia, a lo lejos, penetraron por la noche a altas horas en la linea del 
asedio. 

Era la intencion de Sinfora «pelear» rudamente a Camera; pero, en las cortas horas que promediaron entre su llegada y el 
ataque, no tuvo ella ocasion de ponerse encima de «su hombre». 

Pasose al escuadron de Balta al rayar el dia, y desde la sexta fila vio a Camera a la cabeza, y como le maltrataban las 
«gruhidoras», hasta romperle la trompa en su trompa misma. Y cuando, antes que eso ocurriera, el cambujo toco a deguello y 
se lanzo luego al cerco por delante del escuadron bramando de coraje, Sinfora prorrumpio en un alarido y se abrio paso entre 
los escalones en desorden en el amago de carga, atropellando caballos y jinetes, hasta ir a estrellarse en las cadenas del 
cerco que ella no vio por el humo de la polvora. 

Ahora, estaba alii muerta en buena lid, como habia caido el brillante y culto oficial Manuel Artigas; arrastrada por la pasion 
del valor, con su camisa hecha hilachas y el chiripa lleno de abrojos, polvorientas las grenas y destrozado el pecho, casi al pie 
mismo del canon enemigo. Era ella como la imagen de la casta intermedia, jel tipo del elemento crudo que ungia con el 
sacrificio heroico la existencia nueva que se abria a mejores destinos! 

Camera seguia mirandola con su gesto de idiota. 

Un jinete acercose al grupo, clavo su lanza en tierra y desmontose rapido. Quedose contemplando un instante el cuerpo de 
Sinfora cuyas ropas acomodo con aire compasivo; y mordiendo el barboquejo como para reprimir un sentimiento de pena, 
exclamo energico: 

-jAijuna china brava! 

Aquel miliciano, era Aldama, el aparcero de Ismael. 

El clarin alzo la cabeza con su colgajo sangriento sobre los ojos, los que clavo en el recien llegado; y pusose de pie, sin 
decir palabra. 



Despues, volvio a dirigir aquellos al cadaver. 


Sinfora tenia atada a la cintura una calabaza larga y angosta, a modo de cantimplora, llena de «cana» fuerte. 

Aldama se desprendio el panuelo del cuello, y se lo cino bien en la frente al cambujo, diciendo: 

-jMas de alma jue el trompa! 

Camera dejo hacer. Aldama se inclino enseguida, desprendiendo la calabaza de la cintura de la muerta. Echose luego en la 
palma de la mano un poco del liquido alcoholico, y humedecio con el el vendaje, por encima. 

Tosio un poco, se empino el pico de la calabaza y saboreo el trago con alguna carraspera, murmurando: 

-Pobre Sinfora, era guena mujer. 

Camera tomo la bota de mate y contemplola triste. 

Pasose la manga por los ojos, y volviendo la espalda -sin duda para que no le viesen aquellos de Sinfora, pequenos y antes 
tan vivarachos como los del coati- volco a su vez la calabaza en su boca; y, aun cuando parecieron arder sus encias 
lastimadas al contacto de la «cana», la gorgoratada fue completa sin burbujear ni un momento. 
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Dias despues de estos sucesos, de la milicia de Manuel Francisco Artigas que a trote firme devoraba las distancias una 
manana de mayo, a una orden de su hermano en marcha sobre la columna del capitan de fragata D. Jose de Posadas, 
desprendiose a la altura de Pando un jinete armado de lanza y sable que con el sombrero en la nuca batido por el viento y bajo 
una lluvia menuda, tomaba luego a gran galope el rumbo de la calera de Zuniga, sobre el Santa Lucia. 

Llevaba este jinete vendada la frente con un panuelo, y parecia ocuparse poco de la inclemencia del tiempo, arrastrando su 
lanza de hierro retorcido en espiral y banderola, con el cuerpo echado sobre el cuello de su cabalgadura, como aquel que ha 
hecho un largo trayecto sin tregua alguna ni descanso. 

Galopaba sin rodeos, cortando campos, y yendose sin vacilar hacia los vados de los «canadones» que rebasaban sus 
hordes engrosados por una lluvia de dos dias consecutivos. Solia acompanarse en la marcha con alguna cantiga alegre y 
trunca; en tanto la tronada recia recorria la atmosfera y nuevos aguaceros deslizaban como una cascada de gotas por las 
haldas de su poncho de invierno. 

Muy largo rato dura su camera; y por fin fue a detenerse cerca de unos ranchos que aparecian solitarios a poca distancia del 
rio, sin un signo que revelase en sus contornos la animacion del trabajo. -Aquellas poblaciones eran las de la estancia de la 
viuda de Fuentes. 

El jinete fuese aproximando al trote, con la vista fija en ciertos sitios como si ellos le recordaran sucesos imborrables. 

Su observacion se detuvo especialmente en tres cajones de difuntos que habia encima de unas piedras del declive... 

Ningun ser viviente se distinguia en los alrededores. El corral estaba desierto, y en la manguera no se revolvia la manada 
arisca. El ruido de los cascos de su caballo en la cuesta era lo unico que interrumpia el silencio casi sepulcral que rodeaba 
aquellas viviendas envueltas en ese instante por el velo de nieblas, en que convertia las gotas de lluvia el sudeste. 

Hallo a su paso el miliciano una tahona y volvio riendas, parandose enfrente de su puerta baja y estrecha. Alii estuvo inmovil 
algunos momentos, con la lanza hundida en tierra, el rostra apoyado en el astil, y la mirada torva clavada en el interior, cual si 
de el brotase algun eco misterioso que evocara en su memoria cosas de otro tiempo. Y, cuando ya iba a continuar su camino, 
enderezandose en el recado con un gesto de altivez cenuda, un gran perro apareciose de pronto en el umbral, el que dando 
dos saltos al verle gruno de contento, y quedose moviendo la cola con la cabeza erguida y el ojo alegre puesto en el jinete. 

-jBlandengue! -dijo el, como hablando consigo mismo. 

Dejo caer enseguida la barba sobre el pecho, y encaminose al rancho paso a paso seguido del mastin, que a intervalos se 
alzaba hasta el estribo para olerle con aire concienzudo la bota de potro. 

En la cocina, junto al fogon, muy encogidos y silenciosos, se encontraban un hombre viejo y una negra esclava, -unicos 
moradores al parecer de la estancia-: el antiguo domador Melchor, a quien los peones llamaban Tata-Melcho, y la cocinera 
Gertrudis, negra baja y obesa que andaba con las medias al garron las pocas veces que las usaba, dormia sobre pellones, y 
era afecta a la came de comadreja. Los gauchos la motejaban con el apodo de Garrapata. 

Estos dos seres, huyendo del frio y de la lluvia, entretenianse en asar y comer achuras de oveja, a la espera sin duda de 
que entrase en hervor el agua de una caldera para emprenderla con el mate hasta la entrada de la noche. 

El jinete recosto la lanza en la pared, y echo pie a tierra. Sin demora desprendio el cinchon, separo de los bastos el 
«sobrepuesto», el cojinillo y las maletas, y arrojolos dentro sin largar la punta del cabestro. Puso luego manea al caballo, que 
dio los cuartos al viento y al agua; y el se entro en la cocina a grandes pasos mesurados y como al rimo del chis-chas del sable 
y las rodajas. 

Tata-Melcho, sin moverse de su sitio, exclamo al verle entrar con aire de atontamiento: 

-jEsmael! 

-Guenas tardes -dijo este, secandose el semblante con el dorso de la manga, y sacudiendo hacia atras la mojada melena. 

Sin esperar que le invitasen sentose derrengado, muy palido cerca del fuego, a cuya viva llama aproximo las manos 
ateridas; y por mucho rato los tres guardaron silencio. 

Blandengue, relamiendose el hocico, habia venido a echarse sobre sus patas traseras al lado de Ismael, y a treguas, movia 
su enorme cabeza sin dejar de mirar al gaucho con un aspecto arrogante. 



Este comenzd a mirar de soslayo a la negra y al viejo domador; y despues de tomar el mate cimarron que le alargaba la 
primera, pregunto, sacudiendo una halda del chiripa empapado por la lluvia: 

-<i,Que jue de Felisa? 

Tata-Melcho lanzo su tos de viejo. La negra estirose con los dedos la pulpa de sus labios. Pero, ni uno ni otra respondieron 
palabra. 

Ismael siguio sorbiendo el mate con apresuramiento, como para calentarse el estomago, hasta hacer sonar de un modo 
ruidoso la «bombilla». Devolvio en silencio el mate a Gertrudis, y enseguida se puso a picar con la daga un trozo de tabaco 
negro, deshaciendo los fragmentos en la palma de la mano. 

Saco luego del «cinto» un papel de hilo, doblado y comido en partes por la humedad, corto una tira pequena y envolvio en 
ella la picadura, haciendo un cigarrillo grueso. Escogio en el fogon un tronco con la punta hecha brasa, encendio despacio en 
el el cigarro, y al tirarlo entre la llama, miro esta vez fuerte al domador, diciendo redo: 

-j Dec/'Tata-Melcho! 

El viejo hablo entonces, y tambien Gertrudis. 

Narraron a su manera en su parte sustancial, lo que nosotros pasamos a referir, acaecido en la estancia de Fuentes 
despues de la ida de Aldama y de Velarde. 

En esos meses de ausencia, segun Tata-Melcho, las cosas habian ido como el diablo, que habia mesturao su pezuna en el 
guiso, y amontonao osamentas en menos que se hace de un baguat sotreta y de un toro guey. Flasta el ganao se habia ido 
campo ajuera, aparte de algun animal yeguarizo que de puro bellaco, antes «patea al juego que asujetarlo el mesmo diablo». 
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La punalada en la tahona no llego a ser fatal para Jorge. Aunque grave la herida que le infiriera Ismael, pudo mas que el 
estrago del acero la crudeza de su organismo. Ocho dias estuvo su vida en peligro; pero al fin la dolencia hizo crisis, y la 
terrible punalada empezo a cicatrizar sin complicacion de ningun genera, dejandolo en condiciones de levantarse al cabo de un 
mes. 

En este intervalo, Felisa se escondio en su rancho, no viendosela sino raras veces. 

La peonada tuvo materia de platica para muchos dias con motivo del hecho sangriento, que se comentaba bajo todas 
formas y maneras, mezclandose siempre en el cuento interminable, los nombres de Esmael y Aldama. Los gauchitos del pago 
no perdonaban facilmente a Velarde su buenaventura; y esta murmuracion de «mangangaes», mordaz y enconosa, adquirio 
creces en la ausencia, afeandosele su accion con los colores mas subidos. 

Felisa no conversaba con nadie, ni parecia tomar interes en saber lo que se decia entre la mozada. 

La morena no tenia ya en su semblante la expresion ladina de otros tiempos; esta habia sido reemplazada por una dureza 
de cefio, que se hacia mas sombria, asi que ella se alisaba ante un tosco espejuelo su pelo corto, antes tan abundante y 
hermoso. Contraia sus labios, en esos momentos, una sonrisa amarga, nublaba su lacrimal alguna gota hervida en la rabia, 
que nunca llegaba a caer, y concluia por sentarse en una banqueta casi al nivel del suelo con los codos apoyados en las 
rodillas y el rostra en las manos, cavilosa y hurana. 

A ocasiones, maquinalmente, asomabase al ventanillo para mirar a la tahona; y, apercibida de esto, apartabase de alii con 
los ojos muy abiertos y la boca apretada. 

Tambien solia canturrear alguno de los aires que habia oido a Ismael, con su voz ronquilla, sin conciencia de lo que hacia; 
y, callaba de subito, para quedarse taciturna. 

Tata-Melcho la encontraba niervosa desde que se fue el gauchito de los rulos. 

La abuela, a partir de la noche del lance en la tahona, se habia puesto lela, y caminaba hacia su fin en medio de un 
atontamiento profundo, sin rafagas ni arranques de carino. No comprendia nada de lo que ocurria a su alrededor; en sus ojos 
de cornea nublada y enrojecida rara vez brillaba un destello que revelase una sensacion cualquiera. A su esqueleto deshecho 
bastaba un soplo para tumbarle, y esa oportunidad debia sobrevenir muy pronto. 

Felisa llego a experimentar algo semejante al pavor, cuando supo que Almagro habia dejado la cama. 

Luego, el pulso de Mael, como llamaba ella a su amante, no estuvo firme la noche que la enlucerno ; pues que el 
mayordomo se levantaba como de la tierra que debia comerle los ojos, despues de haber caido con el pecho abierto y 
revolcadose en un charco de sangre lo mismo que un gorrino en la enramada. 

Ahora que su abuela se morfa, el se ponia enlozanado en la convalescencia, aprestandose tal vez para pasarlo solo con 
ella... 

Estas cavilaciones concluian por agobiarla, por enflaquecer su cuerpo y concentrarla en una tristeza selvatica, de sensacion 
dolorosa y aguda. Debajo de sus ojos negros con cejas y pestahas de terciopelo, las manchas oscuras eran mayores; el 
retraimiento hundia sus carnes en alianza con el escozor de la pena, del anhelo y del despecho; pero nunca se quejaba. 

Algunas veces hablaba con Gertrudis, la negra semi-bozal y grunidora; y en una de estas oportunidades, despues de ver 
como se consumia la abuela en su sillon de baqueta sin abrir jamas la boca, pregunto a la negra con acento bajo y desolado, si 
no habia visto a Mael galopando por la loma. Gertrudis contesto que no. 

Felisa fuese tropezando, y portercera o cuarta vez la ahogo un impetu rabioso. 

Almagro, ya restablecido, entrose una rnahana en el rancho de la viuda. 

Felisa le sintio, sin levantar la vista del suelo. Condoliose el del estado de la tia y mostrose atento con su prima, sin avanzar 
una palabra acerca de los hechos acaecidos, y ni aun sobre su propia enfermedad. Pocos momentos dura su visita, y al 
retirarse no manifestaba en su cara disgusto alguno. 

De alii en adelante, siempre venia. 

Felisa contestaba sus frases con monosilabos, sin perder el cefio dura que habia robado la gracia a sus facciones, ni la 
terquedad y, soberbia nativa que respiraba todo su ser. Jorge no parecia hacer alto en esto; pero al irse, tenia una mirada 



penetrante y sondadora en la vieja viuda, cuya vida seguia extinguiendose a prisa por anemia, al igual del candil que 
alumbraba la triste estancia. 


La criolla comprendia la intencion y callaba. 

Seis dias despues murio la viuda de Fuentes en el asiento favorito en que se pasaba inmovil largas horas. 

Felisa, ante el cadaver, sintio el vacio y lloro, ocurriendosele en ese instante pensar otra vez en lo que seria de ella ahora 
que se quedaba sola. Despues parecio conformarse, y hasta consintio que Jorge se avanzase un poco. 

El cajon que encerraba el cuerpo de la abuela fue puesto sobre las grandes piedras que habia en el declive de la loma, 
segun era de uso entre la gente del campo. Los cementerios estaban en las cimas o en las ramas altas, como los nidos de los 
cuervos. 

En varios dias Almagro no aparecio por el rancho, y Felisa no pudo menos de extranar esta conducta del mayordomo. En 
medio de su aburrimiento, llego hasta creer que podia quererlo; pero cuando se acordaba que le habia cortado la trenza, que 
era feo y que tenia un olor fuerte de came de peludo cuando soplaba por las narices, hacia un gesto de asco y le venia a la 
memoria la carita con pocos pelos, blanca y sin arrugas de Mael. 

Por otra parte, su primo no sabia enardecerla, y lo que buscaba era quedarse con sus ganados y sus ranchos. Si viniese 
Mael, ella estaria contenta y se iria en ancas, dejandoselo todo para que se hartase el «godo» a su gusto. El gauchito era «su 
hombre» y sabia encarinarla sin hablar mucho, chucaro como era, con su boca de guinda y sus ojazos tristes. En otro pago 
vivirian bien, lejos del «muermoso» que andaba siempre grunendo, pellizcandola en los brazos y las piernas con sus unas 
«mochas» de zorro viejo. 

Transcurridos esos dias, Felisa salio algunas veces del rancho, anduvo por el campo, la enramada y la tahona, y echo de 
menos a Blandengue; el que segun informes de Tata Melcho se habia huido de la estancia dende que Esmael se desgracid. 

Alii proximo a un palenque, el hijo de Tata Melcho, que desde chico habia probado entender el oficio como cosa de 
herencia, domaba un «doradillo» morrudo, de mucha crin y cabeza fina; y aunque el espectaculo era demasiado visto sin 
mayores atractivos para la gente campera, el domador tenia su circulo de espectadores. 

Felisa se puso a mirar al muchacho, que seguia muy tieso en los lomos los movimientos y sacudidas del potro, hincandole a 
intervalos entre los brazuelos los pinchos de sus grandes «nazarenas», y levantandolo con el escozor del suelo a rapidos 
saltos y corvetas. 

Se amansaba aquel potro para el mayordomo, y el estaba tambien alii observando la maniobra. 

El animal anduvo recorriendo largos trechos con la cabeza metida entre las piernas, y vino a pararse tembloroso y resollante 
junto al palenque, la mirada todavia encendida, espumosa la boca y goteando sudor del lomo al bazo. Las domadoras no 
hacian ya impresion en sus ijares ensangrentados, pero se obstinaba en tascar el bocado con furia. 

Su jinete probo entonces hincarlo de nuevo entre los brazuelos, y alargando las piernas, sento con fuerza los armados 
zancajos en esa parte sensible. 

El «doradillo» se encabrito y lanzo algunos corcovos, sin separarse muchas varas del palenque; y despues vino al sitio a 
pasos irregulares y vacilantes, para quedarse de nuevo quieto. 

Almagro habia notado algun interes por el padrillo en Felisa; y, aproximandose, dijola que aquel lindo potro era para ella. 

-Cuando hayas de montarlo -agrego el espahol, estara ya como badana. 

Nada contesto la criolla; y encogiendose de hombros con aire despreciativo, diose vuelta y se fue. 

Todos vieron esto. 

Jorge se sintio profundamente herido; y deseando descargar en alguno su rabia dio un terrible rebencazo a un mastin que 
habia venido hasta alii refregandose en los pastos el hocico, bafiado por el licor acre y pestilente de un zorrino, con el cual 
acababa sin duda de mantener combate en campo abierto. 

Despues de esto, la criolla volvio a su ceno adusto y a su aire desconfiado. 

El instinto la ponia suspicaz; antes de echarse en su cama a primeras horas de la noche, cerraba bien la puerta. Alii sobre el 
colchon se sentia miedosa; no se atrevia a apagar el candil que ardia delante de la grosera estampa de una virgen que llevaba 
en los brazos un nino Jesus. El chisporroteo de la mecha, las paredes negras, los pequenos ruidos de adentro la hacian 
incorporarse a cada rato; y cuando venian de afuera, al tropel lejano de las yeguas, al son de algun cencerro o al ladrido de los 
mastines, enderezaba la cabeza y ponia el oido, esperando que alguna buena bruja encaminase por alii, pues que era su 
querencia, al bayo de Mael. 



Cuando se extinguia la mecha, vela en la sombra a la pobre aguela con sus ojos opacos y la peluca ladeada, y detras la 
cabeza de Almagro, mirandola por encima del hombro con sus ojos de luz verdosa de gato montes. Espantabasele el sueno. 

La claridad del dia le devolvia el reposo. 

Una de esas madrugadas abrio el ventanillo con fuerza, y tendio la mirada ansiosa por los cardizales y las cuchillas en la 
esperanza de columbrar en el fondo de las lomas la figura de un gaucho vagabundo moviendose al galope con el chambergo 
sobre la oreja y la mano apoyada en el rebenque de puntal en la encimera. 

Alguno llego a distinguir, pero ninguno era el que ella queria. 

En cambio vio entrar a Blandengue en la enramada donde se echo, todo lleno de barro y con la lengua de fuera. La criolla 
tuvo un arranque de alegria y llego a acordarse que el mastin de sujetar toros, rondaba por la tahona la noche aquella... y, que 
despues no lo volvio a ver mas. 

<j,No habria seguido a Mael y Aldama? 

La suposicion era exacta, como sabemos; pero lo que Felisa ignoraba era que Blandengue se habia apartado de los 
fugitivos en uno de los dias de marcha, y que este extravio se debia a un encuentro con una banda de perros cimarrones, a los 
que se reunio acosado por el hambre y en cuya compahia se mantuvo por largo tiempo, hasta que husmeo la querencia. 

La criolla hizole senas, sin obtener que Blandengue, rendido por el cansancio, se moviera de su sitio. 

Retirose del ventanillo con enfado. Ya no estaba el alii, como cuando la salvo del toro. 

Esa misma rnahana vino Jorge, y dirigiola algunas palabras, sentandose a horcajadas en un banquillo cerca de ella, que 
estaba de pie, dandole el perfil. 

Alguna conformidad observo sin duda en sus respuestas, porque al irse se atrevio a agarrarla de la mano y de la cintura, 
perdiendo toda paciencia. 

Felisa se arranco despacio, en silencio y se fue al patio. 

Pusose Jorge tremulo de ira. 

-jAl «otro» lo dejaste, deslavada! -dijo-. Yo te he de bajar el copete. 

Y, haciendo un gesto de amenaza, salio detras de ella, para irse a sus faenas. 

La criolla se encogio de hombros y torciole la vista con trio desden. Luego que el estuvo lejos, respiro fuerte, murmurando: 

-jPotroso! 

No habian pasado muchas horas, cuando Almagro volvio a entrar en el rancho aprisa. 

La criolla tenia el mate en la mano y se dirigia en ese momento a la puerta. Jorge la agarro de un brazo con sus dedos de 
hierro, bien encajados en las carnes, y la atrajo con aire colerico; el mate cayo al suelo; y siguiose una lucha sorda, callados y 
jadeantes los dos. 

El cuerpo de la criolla fue una y otra vez levantado como una paja, para caer luego sobre sus pies a plomo, obluctando con 
energia. En cierto instante ella bajo la cabeza y mordio a Jorge en la mano, zafandose de sus brazos brutales y escurriendose 
afuera. 

Tata Melcho que por alii andaba, pudo ver como el mayordomo salto detras lo mesmo qui un gato, y le hinco las unas, 
arrastrandola de nuevo al interior del rancho. Cuando salio Almagro lleno de furia, el domador vio que la moza lloraba sentada 
en el suelo, con la cara entre las manos. 
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Por esos dias, la campana empezaba a conmoverse. Corrian voces extranas de sublevacion de las milicias; las partidas se 
cruzaban en todos los rumbos arreando caballos y haciendas vacunas. 

De la estancia de Fuentes se habian ido a los montes muchos de los peones, quedandose solo en ella los que eran amigos 
de los «godos». 

En la calera de Zuniga se hacian reuniones sospechosas; en todo el pago del Canelon el paisanaje andaba revuelto; 
Fernando Torgues salia de su madriguera del Rincon del Rey con un monton de gauchos bravos; Benavides aumentaba su 
hueste en las asperezas de la Colonia y Vazquez excitaba los maragatos al alzamiento en los campos de San Jose de Mayo: 
este «pampero» se acercaba rugiendo para estrellarse como un grito salvaje de las soledades en las murallas y bastiones del 
Real de San Felipe. 

El virrey Elio, bastante alarmado, mando que se retirasen dentro de muros todos los hombres de armas llevar, asi como la 
mayor cantidad posible de viveres y ganados. Esta orden se hizo extensiva a las familias de los distritos mas proximos a la 
ciudad, todo ello bajo las penas severas que los tercios del rey se encargarian de aplicar. 

Jorge Almagro se apresuro por su parte a cumplir las prescripciones del bando, como buen espanol. 

La hacienda del establecimiento era numerosa. 

Todos los intereses alii reunidos pertenecian a Felisa, unica y universal heredera de la viuda de Fuentes; pero esto <j,que 
importaba al mayordomo? El desorden de los tiempos no permitia que imperase otra ley que la fuerza. 

Tampoco la criolla se entendia en esas cosas; dejaba hacer sin pedir cuentas, y solo vivia del aire y del sol del pago. 

Los ultimos actos de Jorge la habian reducido a la inercia, aun cuando en el fondo de su naturaleza se rebullese enconada 
la crudeza nativa. Lo observaba todo con aire indolente y casi de idiotez, descuidada de si misma, hundida en la soledad de su 
rancho, como un ser que no se echa de menos, granuja de los campos sin voluntad ni voz que en definitiva era tratada lo 
mismo que las reses. 

El dia que se arreaba el ganado rumbo a Montevideo, habia en la estancia un regular numero de hombres, entre criollos y 
europeos. 

Estos hombres debian marchar a su vez con Almagro a la plaza, para ser agregados alii al cuerpo de caballeria irregular 
que se estaba organizando a tiro de canon de la ciudadela. 

La afluencia de gente pico la curiosidad de Felisa que salio al campo, parandose junto a la enramada, de donde se puso a 
observar los movimientos y el arreo de la hacienda. 

Tata Melcho la impuso de lo que ocurria. 

Ella se limito a un visaje de indiferencia, no comprendiendo el alcance de la medida que se ejecutaba aprisa y en desorden. 

Tuito si mistura -decia Tata Melcho con una tos cavernosa-; el toruno i la egua arisca. 

Felisa estaba callada. 

De subito, pensando tal vez que todo aquello le pertenecia, se sintio inquieta, irascible. Mordiose una una y miro de una 
manera irritada al viejo domador, con los ojos llenos de un llanto que debia resumirse pronto. 

-Tata Melcho -dijo al cabo de un rato-; agarrame el pangare. 

El viejo se volvio sobre su dorso arqueado, y le echo una ojeada de mastin sin dientes. 

Despues, fuese asentando todavia con firmeza en el pasto sus plantas desnudas y endurecidas. 

Al cuarto de hora regreso con el caballo listo. 

Era un pangare de regular crucero, un poco brioso, agil y de arranque, en el cual acostumbraba a andar la criolla hasta la 
Calera, en otro tiempo. 



Meses hacia que el animal no sentia la cincha, llevandose vida de engorde en la manada; por manera que de vez en 
cuando hinchaba el lomo y sacudia las orejas, piafaba y mudaba de sitio, batiendo con fuerza los cascos. 

Asi que lo vio llegar, Felisa se anudo bien el panuelo que llevaba en la cabeza por debajo de la barba, pidio a Tata Melcho el 
rebenque que el tenia colgando del mango del cuchillo, y a paso lento se puso del lado de montar, haciendo caricias al pangare 
en el pescuezo. 
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Quedose luego en suspenso, marchita y triste, con los ojos vagos en el espacio lejano. 

Despues de algunos segundos, se volvio a Tata Melcho y levanto un pie, sin decir palabra. El viejo tomb el cabestro, y la 
ayudo a subir, encajandole la punta del pie en el estribo de madera. 

Mientras el caballo se removia en circulo piafando y sacudiendo la cola, ella se acomodo el vestido corto, empuno bien las 
riendas y echo a andar al trotecito hacia el campo desierto. 

^Adonde se encaminaba? No lo sabia ella misma. 

Se iba vagabunda. 

Con todo, no queria mirar para atras, y nunca le habia sucedido que la sangre le bullera tanto en el pecho, como aquella 

tarde. Alii sentia golpes a saltos, y como una bola que parecia subirsele a la boca. 

Una rabia concentrada y silenciosa solia arrancarle algun hipo que al salir le dejaba la entrana doliendo; y al ruido de sus 
resuellos que le estremecian todo el cuerpo, su vivaz caballo levantaba la cabeza resoplando. 

Blandengue, -abandonado el rodeo- la habia visto desde lejos, y venia en pos con la lengua al viento. 

Al ruido de sus estornudos, Felisa tuvo un temblor; mas al enterarse de la causa de su sensacion, cerro los ojos y se mordio 

los labios, cayendole de aquellos dos o tres gotas ardientes que no cuido de limpiar en las mejillas. 

Lejos estaba ya de las «casas». 

El sol descendia. La linea verde del bosque se dibujaba delante; y a trechos en los claros, cual tersos pianos de cristales 
amarillentos, las aguas del rio banadas de resplandores. No llegaban a esos lugares los ecos de la faena pastoril, y solo 
perturbadas parecian por un concierto de ronquidos de patos y gallinetas. Ocho o diez nandues en despliegue de guerrilla y 
uno de otro a tiro de pistola, habian alzado sus largos cuellos en la loma y miraban al jinete que caia al bajo con mucha 
atencion. 

Felisa se paro en la orilla, frente a un remanso que ella conocia, sin apearse. Quedose alii como abismada por largos 
momentos. Sentia como un deseo vago de hundirse en aquella agua, donde ella vio un dia ahogarse a un potro enredado en 
los caraguataes. 

Blandengue que seguia con sus ojos su mirada, se arrojo de un salto al remanso, mordio las hojas anchas color de 
esmeralda de un camalote, y volviose al ribazo arenoso en donde se revolco un momento, para repetir la diligencia sobre las 
yerbas. 

Felisa permanecia inmovil. Una gran palidez le llenaba la cara haciendo resaltar el rojo encendido de su boca, y el pecho 
solia hincharsele para dar salida a esas espiraciones roncas que se confunden con la queja, aunque solo sean desahogos de 
la rabia impotente. 

En semejante actitud, oyo de pronto un galope furioso que venia de alia atras de las cuchillas. 

Blandengue se afirmo bien sobre sus patas, y alzo el hocico negro, abriendo las narices. 

La criolla tuvo que contener su caballo alborotado, y echose luego a andar por la ribera del Santa Lucia sin rumbo, ni 
resolucion alguna. 

Estaba como atontada. 

Presentia sin embargo quien podia ser el del galope, y su ansiedad fue en aumento al paso que iba disminuyendo distancias 
el jinete. 

No tardo este en aparecer en la cuesta vecina, donde sofreno dirigiendo su rostra a todos lados. 

Era el mayordomo. 

Asi que vio a Felisa en el bajo, pico espuelas lanzando un terno bestial; y vinose a ella a media rienda sin miedo a una 
rodada. 



La criolla se quedo quieta. 


Almagro sujeto a dos punos su tordillo; y al verle pintada en su cara de tigre una mueca feroz, y llevar con ademan brusco la 
diestra a la daga -tal vez para afirmarla en el «cinto», y no con otro movil-, ella abandono las riendas, encogiose en la montura 
y refregandose una con otra sus manos, grito entre medrosa e irritada: 

-jNo me mates! 

El brioso pangare, que habia caminado en tanto algunos pasos sin sentir el gobierno, mordio el freno de improviso, 
abalanzose en rapidas corvetas sin librar sus lomos, y arranco por fin a escape derecho a la loma, con las riendas colgantes y 
la crin revuelta. 

Felisa era «de a caballo», tanto como el mejor jinete; y por eso, aunque sacudida de todas maneras en el recado, conservo 
la posicion sin perder el animo, y hasta se inclino dos veces para coger las riendas, en medio de la veloz camera. 

Jorge se deslizaba a un flanco como una sombra tendido sobre el pescuezo de su tordillo, desenredando las boleadoras', y 
Blandengue volaba furioso dirigiendo dentelladas a los garrones del pangare -que al sentirse acosado redoblaba sus esfuerzos 
con impetu terrible. 

-jBlandengue!..., grito Almagro revolcando las boleadoras. 

Este grito fue como un rugido. 

En ese momento el pangare piso una rienda, cayendo de golpe sobre sus rodillas, y Felisa dominada en parte por el vertigo 
fue lanzada de costado, quedandosele encajado el pie en el estribo. 

El caballo se incorporo en el acto dando un corcovo, cuando silbaban las boleadoras que encontraron el vacio, y de las que 
una piedra dio en la cabeza de la criolla con la violencia de una bala. 

El pangare arranco de nuevo azorado con Blandengue prendido al pecho, arrastrando a Felisa por el flanco; y, este grupo 
informe rodo por los declives y subio las cuestas entre espantosos estrujones, revolviendose varias veces por el suelo el 
mastin, para levantarse y prenderse otras tantas a las carnes del mancarron convertido en potro por el panico. 

Merced a esta circunstancia, Almagro se le puso encima y pudo descargarle en la cabeza el mango del rebenque. Al golpe, 
el pangare se desplomo resollando como un fuelle. 

Todo esto fue rapido, obra de algunos minutos. 

El mayordomo se arrojo al suelo y precipitose a Felisa, que estaba inmovil boca abajo, con las ropas destrozadas y el pelo 
lleno de pastos y abrojos, formando una sola masa con la sangre en cuajarones. 

Diola vuelta tremulo, y vio que el rostra estaba todo lleno de manchas color violeta, el craneo hundido por el golpe de la 
bola, los ojos cubiertos de tierra, semi-cerrados y fijos, las narices rotas por las coces, y el pecho sin latidos. 

Estaba muerta. 

Almagro prorrumpio en un grito felino, y viendo al mastin que alii cerca alargaba la cabeza hacia el cadaver, desnudo 
iracundo la daga, y le tiro con toda la fuerza del brazo una punalada para abrir en canal. 

Blandengue esquivo el golpe, se alejo alguna distancia, desde donde se puso a mirarle entre sordos grunidos, y fuese con la 
cola baja a esconderse en el monte. 
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No marcho ya Almagro aquella tarde con sus companeros, reuniendose todos en las «casas» para velar el cuerpo de Felisa. 
Solo alii se oia algun ruido. El campo habia quedado desierto en casi toda su extension, concluido el arreo de las haciendas; y 
fuera de algunas yeguas potras que vagaban lejos, por los juncales de la barra, y de los novillos «alzados» en el monte del 
Santa Lucia, en sociedad comun con los tigres y perros cimarrones, nada quedaba de la valiosa dehesa, a no ser los corrales 
de la sucesion Fuentes y un pequeho grupo de ovejas mines e inutiles para la marcha. 

Por la noche, encendieronse tres o cuatro candiles en la pieza que habitaron abuela y nieta, y en la que se deposito el 
cadaver de la criolla, dentro de un cajon improvisado por Tata-Melcho con tablas viejas de la tahona. 

La gente campera, agrupada en su mayor parte en la cocina, comentaba el suceso -en tanto dos mates recorrian el circulo, 
y varios costillares de vaca se derretian cerca de la llama en los asadores. 

La muerta estaba sola. 

El mismo Blandengue no habia venido a echarse como otras veces en el umbral de la puertecica del rancho, con el hocico 
en tierra y los ojos somnolientos. 

La habian puesto en el cajon con las ropas que tenia al morir, hechas trizas, sin lavarle el rostra ni cerrarle los ojos, cuyas 
pupilas cubria una capa de tierra. En su negro cabello enredado, los abrojos y flechillas que recogiera en el campo formabanle 
como una corona salpicada de sangre muy roja. 

Tata-Melcho y la negra Gertrudis, se acercaban de vez en cuando al ventanillo para mirarla un momenta, y despues se iban 
persignandose llenos de asombros. 

Al hacer su relato en jerga campesina, el viejo domador decia que esa noche ya a canto de gallo, por abajo de los 
«ombues» donde estaban la abuela y Tristan Hermosa, se enlucerno la sombra con las «animas benditas», y que del fondo del 
campo por atras de las cuchillas que caian al monte, venian los aullidos de un animal extrano, que se acercaba y se alejaba, 
como si no se atreviese a llegar a las «casas». 

La negra imbecil anadia que era «un anima» con cabeza de perro, grande como un buey, la que ella vio desde la enramada. 

El mayordomo no fue ni una vez al cuarto de la muerta; y estuvo tomando «cana» toda la noche, hasta dejar vacias dos 
botas llenas de ese liquido. Tenia los ojos muy hinchados y rojizos; conversaba a medias palabras, y en lo poco que decia 
hablaba de degollara Blandengue. 

Al otro dia, taparon el cajon, y lo condujeron al cementerio de piedra, colocandolo junto al de la viuda de Fuentes, encima de 
dos rocas planas y mas bajas separadas, por cuya hendidura o canaleta coma saltando el agua de las lluvias. 

Estuvieronse a la vuelta algunas horas en las «casas», y despues se marcharon a Montevideo, arreando las haciendas 
agenas que encontraban a los lados del camino. 

Tal fue en el fondo la relacion que hicieron a Ismael los moradores de la estancia de Fuentes, en su estilo llano y la 
franqueza propia de los caracteres rudos. 

Ismael oyo todo sin despegar los labios. 

Con la cabeza sobre el pecho, osco, reconcentrado, no aparta la mirada del fuego, ni expreso en su semblante palido de 
lineas rigidas una sola impresion violenta. 

Estaba frio como una piedra. 

Mucho tiempo estuvieron los tres callados. Ismael se secaba las botas acercando las piernas al fogon, a la vez que con el 
lomo de la daga les escurria el lodo del camino. 

Despues dirigia sus ojos a Blandengue unico ser que el parecia mirar alii de frente; y a quien una vez le paso el brazo por el 
pescuezo, atrayendolo hasta juntar su cabeza con su rostra. El mastin se lo lamio, y volviose a su sitio dando un resuello. 

El poncho colgado al rescoldo en dos maderos clavados en la pared, habia humedecido el suelo con una cascada de gotas, 
y desprendia vapores que podian confundirse con el humo. 


Pasole tambien Ismael a lo largo el lomo de su daga, como para exprimirlo; sacose el sombrero cuyas alas habia abatido la 



Iluvia, y aproximolo al fuego; en tanto se alisaba la melena, sacudiendo los bucles sobre los hombros. Todo, en silencio. 


Tata-Melcho, por su parte, concluyo de desensilarle su zaino oscuro, que dejo libre; y volvio a aparecer para invitarlo con un 
trago de su cantimplora de cuero. Ismael se mojo las labios, y la devolvio sin decir palabra. 

En seguida fue a sentarse de nuevo al lado del fogon, atizandolo nervioso, y sirviendose el mismo del mate que conservaba 
en una mano, en tanto de la otra tenia suspendida por el asa la caldera. 

Sorbia aprisa, por lo que llenaba a cada instante la calabaza, que no era grande ni pequena. 

Mientras esto hacia, de un modo maquinal, por habito rutinario, el sabor o el aroma de la yerba parecia estimular el trabajo 
de su mente; porque en sus ojos pardos, siempre vagos, solian lucir ahora algunos reflejos vivos como de quien conversa a 
solas, pico a pico con el instinto sublevado. 

Una hora larga se paso el alii, despues de esto, encogido y quieto. 

Gertrudis y Tata-Melcho entraban y salian; Blandengue tambien; pero Velarde no paraba atencion en ello. Solo cuando el 
mastin se le ponia delante, refregandose en sus rodillas, vibrabanle los parpados y contraiase su boca con un gesto amargo. 

jLeal Blandengue! Le habia ayudado a matar la tigre, cuando el godo lo mando a los juncos de la barra; y habia sido el 
unico amigo de Felisa... 

Ismael se levanto y salio al patio. 

El viento habia calmado un poco, pero seguia lloviendo con fuerza. 

Pusose el a observar aquellos sitios, recostado en la pared, muy proximo al lugar en que un dia pecho con su bayo de labor 
al orejano miro con aire tranquilo el rancho, la enramada, las lomas cercanas, y concluyo por advertir que alii mismo, donde el 
estaba parado, habia caido cierta noche «un gajito de cedron» encima de la guitarra cuyas cuerdas el tania. 

Recien sintio que una opresion le sofocaba el pecho, y que queria salirsele de un salto la entrana; y se paseo con la boca 
abierta como para que el aire le entrase de golpe en los pulmones. 

Enseguida volvio bajo de techo, inclinose en cuclillas y quedose contemplando el fogon hecho ascuas, con el pucho 
apagado entre los dedos. 

Al cabo de un rato, cuando ya oscurecia bajo un cielo de tormenta, Ismael reincorporose y descolgo el poncho de pano 
burdo, ya casi seco; y formando un lio del lomillo, la carona y demas enseres de su recado, torno a salir recogiendo de paso su 
lanza. 

Encaminose de alii a la tahona a paso rapido, y guareciose en el cuartito del flanco -antigua escena de sus amores y de sus 
odios, en donde habia gustado un goce inolvidable, y donde el creyo un tiempo haber dejado al mayordomo con el rinon 
partido. 
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Al verse alii, no pudo menos de estarse quieto con el sombrero en la nuca y el freno arrollado en la mano, moviendo a uno y 
otro lado la cabeza entre visajes de fiera ironia. 

Tiro el freno con impetu en un rincon. 

Pasose la mano por el panuelo que le encubria la herida de la frente, que era la que habia demorado mas en cicatrizar entre 
otras leves, de las que recibiera en el choque de la carretera de Maldonado; y a poco, recupero su calma habitual, poniendose 
a tender en el piso los aperos que debian servirle de cama. 

La mesa vieja y la cabeza de vaca habian desaparecido del zaquizami o chiribitil aquel; y un trebejo todo lleno de polvo y 
telas de arafia era lo unico que se veia alii, arrumbado en un rincon. 

Velarde lo estuvo mirando atento; y al fin, reconociendolo sin duda en la semi-oscuridad que lo envelaba, fuese a el y lo alzo 
con un movimiento de sorpresa. 

Era su guitarra; pero maltrecha con resquebrajos y abollones, y una cuerda de menos. Las demas a excepcion de la 
cantarela, estaban rotas. 

Contemplola el con carifio. 

En ella puso el pie Almagro la noche de la brega, y alii se notaba «el surco» en la caja hendida. Pero, antes la habia hecho 
sonar la pobre «china», y nunca sono mejor. 

Ismael empezo a reatar las cuerdas y a mover las clavijas, tentando a veces con el menique; y, sin que el de ello se 
apercibiera llego a templar a medias el instrumento. 

Con los ojos abismados en las sombras de aquella tarde triste, cual si en ellas buscase otra de mujer, que en su 
imaginacion veia, rompio de pronto a cantar con una voz dulce y simpatica un «estilo»; y, cuando su ultimo eco se hubo 
extinguido en medio de un gran silencio pareciole al gaucho que todo el frio de la soledad se le entraba en el alma. 

Callo. Pero sus dedos continuaron rozando las cuerdas, con cambio de aire y tono por largos momentos. 

Blandengue, echado junto a la puerta, se puso a aullar. 

Ismael dejo la guitarra y empezo a descalzarse con pereza las espuelas. 

Habia cerrado la noche. Seguia cayendo un agua mansa en menudas gotas y soplaba de nuevo el viento frio. 

Velarde cubriose con el poncho, y se acosto en su recado boca abajo, sin quitarse las ropas. 

Pasados algunos minutos en esa posicion de inmovilidad completa, recorriole todo el cuerpo un temblor convulsivo. 
Despues murmuro palabras confusas, puso la cara de lado, y no volvio a agitarse mas. Cerca de veinticinco leguas de jornada, 
al paso de trote, en la columna de Manuel Francisco Artigas, habian aplomado su cuerpo; y no tardo en rendirlo al sueno la 
fatiga. 

Su descanso fue sin embargo corto. 

Antes del alba se levanto y fuese a la cocina; hizo fuego, cebose el mismo el mate y aso un poco de charque de un trozo 
que pendia del techo, expuesto al humo hacia tiempo. Cuando acabo su sobria merienda, asomaba un dia sin nubes. 

Tata Melcho, con la cabeza escondida entre los hombros, tembleque sobre sus zanquituertas y la grena canosa y sucia 
cubriendole el pescuezo, chapoteaba barro con los pies descalzos, sobando una guasca en el palenque, como imbuido en una 
ocupacion muy grave. 

Gertrudis se entraba y salia de la cocina, amorrada y brusca, sin haber dado a Ismael los «buenos dias»: con un trapo 
incoloro sobre su casco lanudo, y haciendo sonar los chanclos de madera en los talones encallecidos. 

Velarde se levanto impasible, y dirigiose al campo con el freno en la mano, en busca de su caballo. 


Asi que lo hubo, paciendo cerca, saltolo en pelos, y fuese al paso a la tahona. 



Alii ensillo despacio, alistose, y a breve rato de vagar a pie sin objeto por el sitio por el tan conocido en que se elevaba la 
pirame -como decia Aldama- de astas y huesos, encaminose de subito al zaino, monto y cogiendo la lanza clavada en el suelo, 
se marcho al trote. 

Al pasar junto al viejo domadorque seguia muy afanado su guasqueo, lo saludo sin mirarlo. 

Tata Melcho volvio la cara, con un adio bronco, y quedose moviendo la cabeza con su gesto de estupido, murmurando: 

jNaide creeria! 

Ismael as! que se hubo alejado de las «casas» un trecho regular, se detuvo; y dando un giro rapido en el recado 
apoyandose en el pie izquierdo sobre el estribo, sento la pierna derecha en la encabezada del lomillo, y pusose a mirar 
aquellos lugares que alumbraba ya el sol y que nunca quizas volveria a ver. 

A un flanco, en el declive de la loma, se alzaban las penas del «cementerio» con sus cajones colgantes, banados de luz y 
cubiertos con el boscaje de agrestes arbustos y yerbas parietarias; pero el, al continuar su marcha a paso lento, cruzo a 
algunas varas de distancia sin sujetar su zaino, mirando de reojo con la cabeza baja aquellos ataudes sobre los cuales habia 
estado golpeando toda la noche el agua del cielo. 

Iba con el barboquejo entre los dientes y la pupila mojada, agobiado, en columpio sobre los lomos, y floja la rienda. 

As! camino mas de una legua, con Blandengue al flanco, rumbo a Pando. 

Ningun ser viviente se habia atravesado en su trayecto; los campos estaban solos, las poblaciones sin vida, la carretera 
silenciosa. 

En el horizonte se dibujo en cierto instante una silueta negra, que era una tropa de ganado yeguarizo, arreada a gran galope 
por alguna partida de las milicias. Ese grupo se dirigla hacia el Sauce, y llamo la atencion de Velarde. 

Cambio entonces de rumbo, desconfiando que se hubiese movido la columna de caballeria del punto en que el la dejo. 

Avanzaba la rnahana con un sol radiante: girones de vapores flotaban en los bajos y ascendian lentos para desvanecerse 
pronto, presagiando un dia puro y sereno. 

Ismael no habia cambiado el paso de su cabalgadura, ni la posicion de su cuerpo, y arrastraba la lanza cogida del envase 
de la moharra sin apartar su vista del suelo. 

De improviso un rumor sordo que venia del lontananza, le hizo levantar la cabeza y pararse en la cresta de una loma. 

A ese ruido siguiose un corto silencio, y despues una serie de retumbos sonoros que se extendian como truenos en la 
atmosfera. 

El zaino alzo las orejas, bufando. 

Ismael se estuvo todavia un instante atento; pusose derecho en la montura, relampagueo su rostra y clavo por fin espuelas, 
de golpe, arrancando a media brida. 

Blandengue salto detras. 


Retumbaba mas ronco en los aires un lejano cahoneo. 
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Mientras que sus bizarros tenientes tomaban en la forma que hemos visto la iniciativa de la accion sangrienta, por el 
dirigidos; y en tanto que Pedro Jose Viera con su milicia provista del armamento y municiones de que careciera al principio, 
sublevaba el distrito de Paysandu con el apoyo eficaz del capitan Bicudo, D. Jose Artigas, a quien la junta de Buenos Aires 
habla conferido el grado de Teniente Coronel de Blandengues, y que desde muchos dias atras habia pisado tierra en las 
Huerfanas, asumia el mando superior provisorio de todas las milicias de caballeria organizadas al sur del Rio Negro, de los 
blandengues y de las compahias de infanteria del regimiento de patricios, que debian constituir con dos pequenas piezas de 
campana la base de su columna. 

En los primeros dias de Mayo el movimiento insurreccional llego a su periodo algido, y en las vastas comarcas entonces 
habitadas apenas por setenta mil almas, todos los hombres utiles vivian en los campamentos atraidos por el prestigio de la 
causa revolucionaria y agitados por la pasion local, que en rigor constituia el fondo de la desobediencia, y la fuente inagotable 
de las rebeldias heroicas; pues que, dividido ya el campo entre europeos y tupamaros, estos ultimos negaban la existencia de 
todo vinculo social o politico con sus antiguos dominadores, considerandose una familia distinta como si dijesemos, una 
entidad etnologica en pugna con la raza de la vieja colonia, y reclamaban para si la posesion y tranquilo goce de las soledades 
en que se habian formado y desenvuelto sus instintos, que en verdad como tales, eran fuerzas mas vivas y energicas que las 
ideas y por lo mismo de accion mas rapida para demoler hasta en sus cimientos el edificio vetusto, sin dejar piedra sobre 
piedra. 

El amor de la tierra virgen en la masa inculta, fue el punto de arranque de la conflagracion. Sin este amor local o 
encarinamiento tenaz y fanatico por el terron, por el pago, por el distrito, por la provincia; sin este espiritu indomable de 
localismo que levantaba con viril denuedo a los imperfectos elementos de sociabilidad dispersos en el desierto, y los movia en 
la lucha sin amalgamarlos jamas con los extranos en un choque permanente de medios, intereses y fines, el movimiento inicial 
habria sufrido en esta banda serios contrastes, y aun habria sido sofocado al empuje de un poder incontrastable. Para esa 
grande idea inicial, eran fatalmente necesarias estas violentas pasiones. Incubada en los fondos misteriosos y desconocidos de 
la evolucion natural que trastorna el orden de las cosas y eleva nuevas civilizaciones sobre las ruinas de las viejas o caducas, 
germinaba en un medium perfectamente preparado para un desborde de energia concentrada, pues que el terreno en tres 
siglos de abono colonial entranaba el mas fecundo semillero de conflictos. 

El elemento culto de la revolucion habia gozado de las ventajas de los centros, del estudio sesudo en meditacion fria y 
sosegada, y establecida la corriente de ideas entre los cerebros pensadores, como sintoma precursor de la lucha, fuese 
formando una serie de compensaciones a la vida de inercia; esa actividad laboriosa y secreta del espiritu neutralizaba la 
monotonia del habito tradicional, y en proporcion lo odioso del regimen no recaia tanto sobre la clase inteligente como sobre la 
masa sumisa, docil al tributo vejatorio y a todas las formulas consagradas del sistema. 

Este elemento culto, imbuido en la teoria, sin las previsiones de la experiencia, no tenia en cuenta los medios, ni la 
condicion sociologica del conjunto. 

La masa obedecia inconsciente, pues el hombre de la colonia era algo como el hombre-estatua de Condillac; la regia del 
servilismo lo inhabilitaba para el examen y la deliberacion, sin dejar por eso de aparecer como el elemento activo e 
indispensable en la economia colonial. 

En defecto de ideas definidas y de propositos ocultos elevados, los instintos y las pasiones compelidas al retraimiento por la 
represion penal, ganaban en intensidad y fiereza lo que la baja sociedad perdia en cultura; y habiase acumulado de este modo 
en las clases ignorantes la mayor suma de egoismos locales y de rencores profundos, materia explosiva que debia estallar al 
menor rozamiento, sea cual fuere la grandeza de la causa que las reuniese a la sombra de sus banderas. 

Si es cierto que toda revolucion politica y social es un estallido de pasiones y un aborto prodigioso de ideas, suprimidas 
aquellas se quiebra la fibra y no se encauzan las ultimas en la corriente del tiempo. Para que las aguas de los grandes rios se 
presenten puras y tranquilas a la mitad de su curso natural y forzoso es que antes se estrellen en los penascos al rodar por las 
vertientes, y que resbalen luego en revuelto y espumoso torbellino confundidas con la broza y el lodo de sus oscuros origenes. 

Co-existian en esta forma cerca el uno del otro, el elemento politico pensador con sus privilegios y sus derechos a la 
iniciativa, medianamente preparado con nociones revolucionarias recogidas lejos de las academias y de la disciplina 
escolastica; y el instinto comprimido -«el fondo de amarguras siniestras»- formado lenta y paulatinamente debajo de la llaga 
social. 

En esas condiciones morales y sociologicas, y antes que causas ocasionales provocaran el momenta historico de la 
sacudida del enjambre, a nadie era dado preveer la proyeccion y el alcance del impulso inicial traida a concurrencia forzosa e 
ineludible la masa irritada; tan cierto es que en las horas del conflicto solemne la soberania del numero acelera el movimiento, 
desnaturalizando el objetivo a mitad de la jornada o desgarrando la propia bandera en el tumulto, porque la colision de 
elementos de una misma raza, el encuentro de los instintos indomitos con las ideas agrupadas en plan, rebeldes los unos a 
toda autoridad que no emane de la propia naturaleza que los engendra y conserva, reacias las otras a declinar una 
superioridad que las faculta para abrir y senalar rumbos, es un fenomeno moral propio de toda epoca de formacion 
embrionaria. 



Buenos Aires, relativamente a Lima y a Mejico, era la tercera ciudad. El virreinato fuera de no ser una forma de organizacion 
politica permanente, era inmenso del punto de vista geografico; demasiado, para que el principio de autoridad hiciera sentir 
hasta en los ultimos extremos la accion directa y eficaz de su influencia, una vez rota la regia disciplinaria que sofocaba como 
dentro de una armadura de bronce los impulsos y pasiones nativas. No pudiendo pues, ella, por si sola, a pesar de sus 
asombrosos esfuerzos domenar el conjunto, porque carecia de medios suficientes para imponerse y constituir una hegemonla 
especial, la desmembracion, por las extremidades al menos, tenia que sobrevenirde una manera inevitable. 

El Uruguay, -con una ciudad fuerte de primer orden- el Paraguay y Bolivia, llegaron a confirmarlo. 

No parece logico, desde luego, buscar el origen de estos cambios en sucesos simples, en prepotencias aisladas o en 
hechos transitorios; la causa estaba en el sentimiento vigoroso del egoismo local, como punto de arranque, y en las 
proporciones desmesuradas del armazon de la colonia, como base y teatro de accion. 

Explicase asi la doble tendencia divergente y convergente que mas tarde presento esta accion de las fuerzas vivas 
encontradas; sin dejar de chocar entre ellas, se revolverian siempre persiguiendo un proposito identico contra el enemigo 
comun. 

Como era natural, esas fuerzas libres de la traba de la disciplina y exaltadas por el sentimiento local debian agruparse en 
huestes formidables detras de los hombres fuertes -de aquellos que eran capaces de encarnar sus propensiones colectivas, 
despues de haber cautivado la misma fiereza de la masa con el encanto de las proezas personales y el «hechizo» del musculo, 
en las rudas vicisitudes de la vida del desierto. 

La atmosfera estaba asi prenada de germenes de descomposicion e iba hacerse la ruina por doquiera para levantar sobre 
los despojos la obra de la vida moderna, en medio de combates que debian durar cerca de tres lustros, como aquellos de los 
cantos del Ariosto. 

A la alteza del objetivo, uniase pues, la rudeza del medio. 

La muchedumbre campesina, de fiera catadura, era capaz de poner miedos al ideal. Pero, bajo esa costra de una edad de 
piedra y detras de esos instintos tenaces, bajo esa corteza tosca y melenuda que hacia de las milicias irregulares vigorosas 
semblanzas de las huestes de los Brenos, latia con la entrana una aspiracion noble que debia devolver, despues de cruentos 
sacrificios, su autonomia propia a una agrupacion humana y su dignidad al hombre, aun cuando rompiese con la unidad del 
esfuerzo y escapase al gran centra absorbente con un reto de soberbia. 

Esas multitudes, en todas partes, no se movian al principio por la conciencia clara y evidente de la verdad y del derecho, 
sino por la conciencia de la fuerza, adquirida por su intervencion paulatina y progresiva en todos los sucesos, grandes y 
pequenos, que venian perturbando desde anos atras el equilibrio colonial. 

Concibense de este modo las sacudidas turbulentas de la masa, que al agitarse al ruido de las batallas que se libraban con 
suerte varia en las fronteras remotas del virreinato, surgia a la escena arrastrando todas sus miserias y desnudeces, a 
semejanza de esos anfibios poderosos, que al surgir en la superficie de las aguas traen consigo el limo del fondo, rebullendose 
con estruendo en medio del cauce para enturbiarlo por algun tiempo. 
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Este «exceso de energia» del movimiento, no previsto ni susceptible de ser dominado, asignaba por la fuerza misma de las 
cosas un sitio de preferencia en la escena a la prepotencia personal. 

Del pago salio la partida, con su teniente; y de todos los pagos surgio la hueste, con el caudillo. El pais quedo asi resumido 
en un guarismo imponente, una unidad de voluntades dociles a su vez a la inspiracion de uno solo: -todas las resistencias 
locales rindiendose al prestigio del renombre, todas las desobediencias activas identificandose al fin en el solo sentimiento de 
la independencia individual- como un haz de dardos enconados bajo una mano de hierro, que al ser distribuidos en el combate 
a impulso de los resabios de herencia, tenian fatalmente que producir la mas sangrienta crisis purgadora. 

La tierra de Artigas, donde existian murallas de granito erizadas de canones, era precisamente uno de los teatros 
destinados a esas peleas crudas y a esas explosiones casi atavicas que un sistema de fuerza prepara y fomenta por la misma 
severidad de su rigor. 

El aislamiento en que se habia dejado la extensa campana del territorio, al punto de que la accion de la autoridad llego a ser 
nula en absoluto hasta que Artigas echo sobre si a fines del pasado siglo, la ardua tarea de limpiar inexorable las comarcas, 
contribuyo a formar en el animo de la gente agreste la conviccion firme de que los campos solitarios, con sus rios y selvas, 
montanas, valles y rancherias era suelo de tupamaros y no de godos. 

El mismo idioma se desfiguro en boca de los criollos. 

Las diferencias morales y sociales se hicieron profundas, y bajo el influjo de estas circunstancias, reagravadas por el 
sistema politico- administrative de absorcion y monopolio exclusivo, el espiritu de pago y de independencia individual tomo 
creces, mirandose con odio todo lo que se encerraba dentro de los muros y bastiones del famoso Real de San Felipe. 

La autoridad de un hombre, era la unica que se habia hecho sentir con vigor en las campahas cuando ellas sufrian las 
consecuencias del abandono a que las condenaran las estrechas practicas del regimen; y ese hombre, era precisamente la 
personalidad tipica o sea el caudillo que la pasion local adheria a sus intereses de distrito como un apoyo fuerte, sosten y 
valimiento de todos los egoismos parciales, cuya resultante tenia que ser la autonomia provincial propia o la soberania 
independiente. 

Los principios de un orden moral, y aun politico elevado, no influian directamente en los espiritus, extranos como lo eran 
estos a los planes preconcebidos de un nucleo determinado de hombres inteligentes; las propensiones ingenitas a la 
emancipation y a la vida libre, solo quedaron de relieve cuando las entidades fuertes surgidas del seno de la misma 
muchedumbre las encarnaron y prohijaron, llevando a ellos la conviccion de que la «autonomia del pago» quedaria afianzada 
por su propia cohesion con el movimiento. 

Asi, para todos los criollos capaces de empunar las armas, en el periodo historico de que hablamos, en la personalidad de 
Jose Artigas de suya dominante, estaba la garantia del exito; y, aun cuando bajo la presion dura e inflexible del viejo regimen 
hubiesen halagado ilusiones ardientes hacia el cambio de cosas, su persuasion era la de que sin un hombre de esas aptitudes 
en el teatro, que el solo podia entonces animar y transformar con su iniciativa de archi-caudillo, habria sido dificil la conmocion 
y el alzamiento de las campahas. 

Cuando Artigas se presento en Buenos Aires despues de su disgusto con el Brigadier Muesas, gobernador de la Colonia, 
obtuvo una acogida benevola. 

Frio y reservado por temperamento, duro y fuerte por caracter, aunque llevaba «el pelo de la dehesa», merecio una 
consideration que hacian exigible sus propios meritos. La junta lo aprecio como el hombre de aptitudes necesarias para 
sublevar las campahas de su provincia. El no hizo ruegos ni suplicas; sobrio en el decir, expuso sencillamente su objeto, y 
espero, con esa firmeza propia del que ya se ha juzgado a si mismo y adquirido la conciencia de su valer y su prestigio. 

La junta lo acepto y otorgole un ascenso en su camera, sin disgustarse por la rigidez y la aspereza del nuevo heroe que se 
presentaba en la escena, y que bajo ese aspecto mismo denunciaba un hombre de iniciativa y de lucha. 

Artigas regreso, y desde el campamento de Belgrano puso en juego sus recursos, robusteciendo moral y materialmente la 
iniciativa revolucionaria de Viera y Benavides. 

Las campahas se alzaron en armas. 

Aquella impasibilidad y conciencia de su valer de que habia dado indicios en sus cortas relaciones con la junta, no se 
desmintio en el campo de Capilla Nueva: igual sobriedad de conceptos e identica perseverancia en los propositos, sin un solo 
acto contradictorio que descubriese en su espiritu reconcentrado tendencias discrepantes, y desde luego de proyecciones 
distintas a las del ideal comun, sin que esto importe decir que el cediese solo a una ambition impersonal. 



Aun con haberse presentado pues, con su corteza selvatica a la junta, compuesta de hombres avizores y bastante sagaces 
para penetrar el espesor de esa corteza, asignosele asi un puesto en el gran teatro valorandose sus alcances por su influjo 
sobre sus comprovincianos. 

El acredito ese influjo. 

Su presencia en el pais difundio la confianza y levanto la fibra. 

De ahi la espontaneidad en la accion y en la cohesion de esfuerzos por parte de sus tenientes, en el momento en que 
volvemos a encontrarlo en la escena al frente de una division de las tres armas, y en marcha hacia el enemigo. 

El que hallamos de nuevo asumiendo una iniciativa vigorosa, es el mismo sujeto que en las primeras paginas de nuestro 
relato presentamos en el atrio del convento de San Francisco, cuando era simple teniente de blandengues, en cordial 
conversacion sobre el cabildo abierto y la formacion de junta, con el padre guardian y el capitan D. Jorge Pacheco. 

La fria gravedad que el mantenia en sus discretos dialogos con los hombres de merito, transformabase en simpatico espiritu 
comunicativo cuando se dirigia al soldado y al miliciano, antes o despues del combate. 

La sobriedad de costumbres y la sencillez de habitos privados chocaban a primera vista en este personaje agigantado por el 
prestigio, cuya juventud se habia desenvuelto en los desiertos. 

Era sin embargo, austero, y no altero nunca esa educacion que el mismo se diera, a pesar de su contacto casi continuo con 
los elementos crudos de aquel tiempo de reversiones y borrascas. 

Con un espiritu superior, y apto a domehar el enjambre bravio, Artigas era todo un caudillo. 

No bebia, ni jugaba. Su alimento ordinario aim en medio de los azares de la existencia activa, era la came asada, o el 
churrasco puesto en sazon en la ceniza ardiente. 

Vestia traje sencillo; chaqueta y pantalon de pano fino, botas altas, poncho o capote en el invierno. La misma sencillez en el 
recado, de buena calidad, pero sin trena, ni lujo. 

En este organismo, admirablemente dotado para sobrevivir a muchos de los hombres jovenes de su tiempo, habia vigor de 
cerebro e inteligencia lucida -de esas que saben adonde van, en medio mismo del tumulto- astutas, sagaces, previsoras, y a 
las que sirve de apoyo consistente un caracter firme e indomito, propio para no perder la calma ante los excesos del desborde, 
y fundido para sobrellevar impasible el rigor de las derrotas. 

El mismo no era mas que «un exceso de energia» del movimiento inicial revolucionario. 

Habia que aceptar tal como surgia a este «hijo del clima» o a esta encarnacion tipica de la sociabilidad hispano-colonial de 
cuya esencia fue el engendro; porque, representante nato de todos los anhelos y aun de todas las soberbias de una masa 
poderosa, su inmixtion era fatal en los formidables sucesos de la epoca. 

La revolucion necesitaba desvanecer el gran peligro permanente del dominio espanol en Montevideo; o por lo menos 
aislarlo, sublevando las campahas y dirigiendo las muchedumbres armadas hacia esa plaza fuerte -que llego a contener dentro 
de sus muros ciclopeos seis mil soldados, cuatrocientos oficiales, seiscientas piezas de artilleria, un inmenso parque de 
pertrechos y cien embarcaciones en la rada. 

Esa empresa, que parecia ardua, casi imposible al principio, por los sentimientos de lealtad al rey de que se suponia 
animados los espiritus en esta banda, fue acometida por el caudillo despues de su incidente con el brigadier Muesas, con tan 
habiles maniobras que en menos de cincuenta dias, como hemos visto, propagose hasta la mas lejana zona el fuego de la 
insurreccion. 
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Por eso le volvemos a encontrar ahora al frente de una division militar confiada a su valor y a sus aptitudes de caudillo por la 
autoridad suprema; y con la que alcanzaria en breve una victoria fecunda que habia de dar por resultado el dominio absoluto 
de las campanas, la suspension de las negociaciones sobre armisticio, y la evacuacion de la Colonia del Sacramento -centinela 
avanzada de los rios. 

Componian esa columna doscientos cincuenta hombres del regimiento de patricios y noventa y seis blandengues, a las 
ordenes del teniente coronel Benito Alvarez y del capitan Ventura Vazquez; trescientos cincuenta caballos, y dos piezas de a 
dos. 

En la vispera del combate, la division se reforzo con la caballeria de Maldonado y Minas, hasta completar mil combatientes; 
y de esa milicia se destino una fraccion a la infanteria, que sumo entonces cuatrocientas bayonetas. 

Este conjunto caprichoso de soldados de uniforme, fusileros con andrajos, casaquillas incoloras, sombreros de altas copas, 
gorros de cilindro, chiripaes haraposos, enormes espuelas, lanzas de cuchillas y canoncicos que parecian cerbatanas para 
soplar bodoques -pero todo bien organizado y dispuesto- habiase avanzado hasta Canelones en marcha al campo enemigo. 

Estaba este situado en la villa de las Piedras, a cuatro leguas de Montevideo. 

Durante tres dias y medio un cierzo helado y el agua que caia copiosa de las nubes acosaron persistentes la division en 
marcha, inundando los terrenos bajos y compeliendo la tropa a acampar en las lomas donde era casi imposible el vivac bajo 
tan ruda inclemencia. 

El frio recrudecia, y patricios y blandengues calados hasta la piel, desprovistos muchos de ponchos de pano, y algunos del 
abrigo mas modesto, anhelaban la hora del nuevo dia por si asomaba el sol -la capa de los pobres- que debia calentar sus 
musculos y retemplar sus animos para el momenta de prueba. 

Sus rayos disiparon los vapores despues de las diez; pero en ese dia Manuel Francisco Artigas comunico desde Pando que 
una columna enemiga marchaba en son de ataque a su encuentro, y pedia refuerzos para hacer pie firme. 

Artigas resolvio entonces cortar la columna destacada, y reservandose el mando inmediato del centra 
blandengues y patricios, con las dos piezas de artilleria, dio al capitan Leon el del ala izquierda, al capitan 
derecha, y a Tomas Garcia de Zuniga el de la reserva. 

Cubiertos asi los flancos, rompiose la marcha en columna en la hora del ocaso; y sobrevino la noche en 
Canelon, paralizando el movimiento de las fuerzas. 

Rayo un alba tormentosa. 

Una lluvia densa que saco de cuencas las mas pequehas corrientes de agua y el arroyo del Sauce, arremolinose con una 
ventisca frigida sobre el campamento por algunas horas. 

Esa tarde, la milicia de Manuel Francisco Artigas compuesta de trescientos jinetes, se puso a la vista y efectuo su juncion, 
haciendose innecesario el movimiento estrategico de flanco emprendido por las tropas regladas. 

La victima de la excursion de la fuerza realista, que pudo sentir a tiempo el movimiento, lo fue en sus valiosos intereses el 
respetable sujeto don Martin Jose Artigas -padre de los dos caudillos- a quien se asalta en medio de las tinieblas su propiedad 
rural y sus dehesas sustrayendole cerca de mil cabezas de ganado para la plaza. 

El dia asomo sin nubes -un sol de Mayo- decian los patricios: algunas detonaciones lejanas anunciaban ya la aproximacion 
del enemigo, y las partidas exploradoras hacian paso a paso su repliegue. 

Artigas no espero que se acercasen los tercios espanoles, y moviendo su columna de cuatrocientas infantes y seiscientos 
caballos avanzose al encuentro con denuedo, trabandose el fuego de guerrilla, salpicado con las descargas del canon. 
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Cuando Ismael se separaba de la division de Manuel Francisco Artigas para dirigirse a la estancia de Fuentes, su 
companero Aldama de quien estaba apartado desde el dia del regreso del pago de Viera, desprendiase con una partida de la 
fuerza de Venancio Benavides destacada en la Colonia, y se incorporaba en la tarde al grueso de la columna en las puntas del 
Canelon. 

Esa noche era necesario transmitir ordenes a la caballeria de Maldonado, acampada en Pando, que tenia en jaque al 
enemigo por el flanco y cuyo jefe pedia auxilio, amagado al fin como era de esperarse, por una fuerza considerable. 

La crudeza de un aire helado unido a una lluvia copiosa, la oscuridad intensa de la noche y el desborde de arroyos y 
canadas se hacia muy dificil la cruzada para el que no fuese habil baqueano en aquellos matorrales imponentes a tan altas 
horas. 

Con todo, Aldama, que conocia muy bien esos sitios entonces incultos, se ofrecio para llevar la comunicacion, la que le fue 
confiada, partiendo en el acto hacia el campo de Manuel. 

La travesia fue feliz, salvo los accidentes en las zanjas llenas de agua y en los pantanos cenagosos. 

La division no se habia movido de su campo y estaba alerta, a pesar de los rigores del tiempo, sin fogones ni tiendas. Los 
hombres en su mayor parte se encontraban montados, bien cubiertos con sus ponchos. Otros daban descanso a sus caballos, 
manteniendose de pie apoyados en el recado que cubrian con el embozo, y algunos escudaban el pecho y la espalda con 
pieles de camera en defecto de otro abrigo, en cuclillas junto a sus caballerias en grupo. 

Cuando Velarde y sus compaheros llegaron a encontrarse en Pan de Azucar con la partida suelta de Juan Antonio Lavalleja, 
la columna de Maldonado y Minas venia en marcha buscando la incorporation de Artigas. 

La cohesion con la hueste de Frutos se hacia pues ya imposible, a partir de que la orden recibida era la de salvar distancias 
a trote largo sin mas demoras que las treguas de resuello. Ismael se agrego a la columna. 

Esta siguio sus marchas forzadas hasta ponerse al habia con Artigas; y ya hemos visto como a la altura de Pando 
desprendiose Velarde rumbo al rio Santa Lucia y calera de Zuniga. 

La division de Maldonado hizo alto cerca de la villa, bajo una lluvia densa acompanada de una de esas ventolinas otonales 
que nada desmerecen de las borrascas del invierno. 

Las tropas espanolas se habian movido en tanto fuera de muros, y avanzadose hasta las Piedras, en numero proximamente 
de setecientos infantes incluso la dotation de piezas, cuatrocientos caballos, dos obuses de a treinta y dos, y dos o tres piezas 
de a cuatro, servida cada una por dieciseis artilleros. 

El virrey Elio justamente alarmado por el levantamiento de las milicias de campana y el giro extraordinario de los sucesos, 
resolviose tentar este esfuerzo, lamentandose en el fondo que el Brigadier Muesas -por otra parte militar meritorio- hubiese 
dado motivo a Artigas para alejarse de su campo y cuerpo de Blandengues e ir a ofrecer el concurso de su prestigio a la junta 
de Buenos Aires. 

Elio atribuia asi, como se ve, a los simples efectos de un desagrado personal con su teniente, la actitud actual y resuelta de 
Artigas, confundiendo la causa de ocasion o aparente, con otra mas profunda en rigor de logica; ya se considere al futuro 
caudillo animado de un patriotismo puro, ya bajo el influjo de las pasiones que sirvieron mas tarde de nervio de resistencia a la 
emancipacion local. 

El hecho es que el virrey escogio sus mejores tropas para afrontar esta aventura, confiandolas a oficiales valientes y 
experimentados. 

Excepto un trozo de milicia -y esta misma de primer orden- a las del capitan D. Jaime Ilia, la casi totalidad era infanteria 
veterana de rigida disciplina, bajo el comando superior del capitan de fragata D. Jose de Posadas, y subalterno de los tenientes 
Borras y Caniso, entre otros, y de los alfereces de navio Argandohe, Montano, Castillos y Soler. 

Entre la caballeria compuesta de criollos afectos momentaneamente al sistema, figuraban en portion regular los 
peninsulares con Jorge Almagro a la cabeza. 

El mayordomo de la estancia de Fuentes habia llevado un buen concurso a la plaza, en hombres adictos y haciendas; y lo 
que constituia el tronco de la milicia organizada se confio a su celo y decidida adhesion a la causa del rey. 


El escuadron parecia dispuesto a quebrar lanzas. 



Su primer movimiento ofensivo a vanguardia de una columna volante, se dirigio a la caballeria de Maldonado, cuyos 
hombres en su mayoria estaban armados como los de Artigas de varas con cuchillos enastados. 

Con todo, no se llevo el ataque. 

La columna de los independientes la noche de la llegada de Aldama, corriose un poco sobre uno de sus flancos, destacando 
algunas partidas exploradoras. 

Aldama al frente de una de ellas cruzo en medio del agua y las tinieblas parte del distrito; y pudo observar que la caballeria 
enemiga cambiando de rumbo, penetraba al campo de D. Martin Jose Artigas y emprendia el arreo de las haciendas. 

En un terreno resbaladizo y entre las sombras, al favor de la lluvia y la tronada fragorosa, el gaucho bravo cayo sobre una 
guardia avanzada que destrozo, cogiendo dos prisioneros. 

Por estos supo que quien habia entrado al campo de Artigas, era Jorge Almagro con su escuadron. Enseguida se replego a 
la columna. 

La noticia le habia sorprendido. 

El mayordomo estaba vivo, jy nada sabia el de Ismael! 

Durante la marcha, Aldama llego a reconocer en uno de los prisioneros para colmo de sorpresa a un peon del 
establecimiento de Fuentes, antiguo companero suyo y de Velarde en las faenas pastoriles. Este como otros del pago, habia 
seguido a Jorge a Montevideo, por un exceso natural de servil respeto a los fuertes. Aldama le hizo hablar, enterandose de 
todo lo acaecido en la estancia de la viuda, desde el dia de su ausencia. 

Cuando el prisionero hubo concluido, el le pregunto por que no habia amparado a la pobre moza en sus pesares siquiera 
por lealtad al aparcero; y oida la respuesta evasiva del preso, el gaucho se le acerco mucho, mirandolo con ojos feroces, y dijo 
ileno de rabia echando mano al cuchillo: 

-j En tuavia te voy a degoyar, maula! 

El miliciano se aparto de un salto por un tiron brusco de riendas; Aldama hizo chasquear la lonja en la carona, y siguio su 
camino gruhendo. 

Pero uno de sus compaheros, que marchaba en pos, al notar el movimiento brusco e inesperado del prisionero creyo que 
intentaba la fuga al favor de las sombras, y enristrando su lanza de clavo se la hundio en las espaldas, arrancandolo con 
terrible empuje de los lomos. 

Otro de los soldados, que no esperaba sino eso al parecer, estimulado por el ejemplo y el instinto, echo pie a tierra, y 
montandose en el cuerpo que se revolvia en el pasto lodoso, desenvaino el cuchillo, y lo paso por la garganta de la victima con 
asombrosa rapidez. 

Esta dio un ronquido, sacudiendose un momento; y antes que el soldado hubiese concluido de montar a caballo, el caido se 
quedo rigido y tieso. 

-jNo sea barbaro, canejo\ -exclamo el que lo habia herido con la lanza-. El chuzazo era de sobra. 

-Le parece -replico el otro friamente-. Este jue poyo negro que salio de guevo bianco, como consuelo de cuervo. 

Aldama, que marchaba algunos pasos adelante, no se apercibio siquiera de lo que habia ocurrido detras. 

Toda esa noche se estuvieron sucediendo frios aguaceros, y amanecio el dia con negro cortinado de nubes que 
descargaban copiosos raudales. 

La columna movio su campo, y a poco andar se detuvo en una ladera, hasta que paso la violencia de la lluvia. 

Al pie de la loma se acampo, y tocose a carnear. Voltearonse en media hora algunas reses gordas, cuyas carnes 
convirtieronse bien pronto en asados y churrascos que saboreo con deleite la milicia, condenada a la abstinencia dia y medio, 
no habiendo hecho otra cosa en ese lapso de tiempo que churrupear el aguardiente de las cantimploras y entretenerse con el 
humo del tabaco negro. 

Saciada el hambre y fortalecido el cuerpo del soldado, el clarin sono a intervalos, y por ultimo toco «a caballo», y «en 
marcha». La columna se puso en movimiento entre un espeso velo de llovizna, y caracoled por el terreno quebrado subiendo y 
bajando cuestas, rumbos a las puntas del Canelon. 


De este punto habia salido Aldama la noche anterior, y alii se encontraba Artigas acampado, cuando la division llego a 



ocupar su sitio en el cuartel general. 


Casi todos los soldados, con las piernas desnudas, se ocupaban en secar los zapatos o las botas, y en limpiar las armas 
oxidadas por la humedad, especialmente los pesados fusiles de piedra de chispa y los dos pequenos canones de a dos que 
constituian toda la artilleria. 

Presumiase que el dia siguiente amaneceria sereno, y que habria combate. Se ansiaba por el sol y por la gloria. Las dos 
cosas debian obtenerse en todo ese dia tan suspirado. 
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Llego, por fin, tranquilo y radiante. 

En sus primeras horas, el comandante en jefe espanol que, como Artigas, habia intentado algunos movimientos para «batir 
en detalle», tomo la ofensiva resueltamente; y dejando en las Piedras una gran guardia con un canon cargado a metralla, 
dirigiose con cerca de mil hombres de las tres armas y cuatro piezas, al encuentro de Artigas, quien a su vez venia ya en 
marcha con animo de no ceder un palmo de terreno a su infanteria veterana. 

Ya frente a frente, aunque separados todavia por un trecho regular, los obuses de calibre treinta y dos empezaron sus 
descargas, que fueron aumentando por momentos hasta trabarse la pelea. 

Las fuerzas realistas, apartadas dos leguas de la villa, tomaron posicion en unas alturas llenas de pedregales a un flanco de 
la carretera, y engrosaron poco a poco sus guerrillas en despliegue al frente sobre una loma paralela. 

La aglomeracion alii, llego a ser considerable. 

Artigas puso entonces en movimiento su ala derecha, ordenando a su jefe, el capitan Perez, que practicase una diversion 
encima mismo del enemigo, aunque eludiendo los fuegos de artillerla, hasta obligarlo a salir de su campo. 

Cumpliose la orden, y viendo a Perez ponerse en retirada, la tropa realista creyendo haberselas con simple caballerla, salio 
en su alcance, siendo esta la serial del comienzo de la pelea. 

Artigas arenga sus tropas, «que juran morir por la patria»; avanza en linea a paso firme, confiando su ala izquierda al 
intrepido teniente Valdenegro; lanza la caballeria de Maldonado a cortar la retirada del enemigo; ordena echar pie a tierra ya 
encima de los tercios a toda su infanteria, y ante un repliegue falso sostenido por el fuego de los obuses, manda cargar la 
columna, arrollandola y arrojandola sobre la loma en que el grueso tendido en batalla con su artillerla de gran calibre al centra y 
dos cahones a los extremos, empena la accion con nutridas descargas. 

En este ataque redo, que barrio el declive como una ola fragorosa, el teniente Prieto de patricios Neva en sus espaldas un 
cajon de municiones en defecto de mulas de carga; el sargento Rivadeneira empuja con sus manos las ruedas de una pieza 
entre las balas con impavido denuedo; los presbiteros Valentin Gomezy Santiago Figueredo con sus negras vestiduras se 
adelantan por el centra de la linea, alentando en medio a la humareda los batallones a la victoria; y los jinetes de las alas 
precipitan por la ladera a punta de lanza la milicia urbana en desorden. 

El combate llevaba recien hora y media de empenado, y debla durar hasta la puesta del sol. 

Rehechas las llneas, la artillerla inicia su serie de explosiones, y los fuegos de los centres se prolongan de alii a tres horas. 

Eran estos los sordos truenos que a lo lejos habia sentido Ismael, cuando abandonaba en esa manana luminosa los 
desolados campos de Fuentes. 
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Mantenido a pie firme con ardoroso empeno el terreno ganado en el primer empuje, los veteranos de Posadas con el apoyo 
de sus canones enclavaronse a su vez en la loma, conservando vivo el fuego graneado e inflexible la tension de su linea. 

Con todo, y a pesar de la superioridad en calidad y numero de esas tropas, as! como de su artilleria de campafia manejada 
por peritos marinos de guerra, la resistencia no podia durar muchas horas. 

La division revolucionaria cada vez mas enardecida, redoblo sus descargas. 

Entonces, la fuerte brigada de la loma sale de su posicion en buen orden al paso de marcha ordinaria, mordiendo el 
cartucho, y comienza su repliegue hacia las Piedras, sostenida siempre por el fuego de los obuses. 

Un escuadron de caballerla de los independientes, a una voz de Valdenegro, se avanza sobre una de las dos alas en 
retirada, y sujeta sus redomones casi en la cresta de la colina. 

Por esa parte se arrastra una pieza, con un carro de municiones. 

Un jinete se desprende con impetuoso arranque de la mesnada vocinglera, y cae a lanza sobre el grupo derribando dos 
artilleros, uno de los cuales estrujo bajo los cascos de su zaino oscuro. 

Los demas arrojaron escobillon y mecha, y fueron a confundirse con el grueso del ala que se alejaba, todavia con aire fiero. 

El gaucho -que era Ismael- clavo el cuento de su lanza junto al canon, y quedose all! inmovil, con la vista fija en la caballerla 
enemiga como si algo buscase en su bien ordenada formacion en escalones, un poco a retaguardia de los fusileros. 

Jorge Almagro se agitaba a la cabeza en un caballo tordillo negro, y Velarde pudo verle a traves de la humaza blanquecina 
sembrada de fogonazos que se extendia al frente de la linea. 

Entonces movio el brazo con ira, y volvio riendas para ocupar su sitio en el escuadron, en momentos que se ordenaba 
cargar vigorosamente por los flancos. 

Ismael habia entrado al campo de batalla en el momenta en que los tercios espanoles efectuaban su repliegue hacia la loma 
enhiesta. 

Aunque apurado su caballo por la rodaja y el rebenque, venia brioso y entero. 

El gaucho ocupo en el segundo escalon de uno de los flancos su puesto de combate, escudrinando con vivo interes la linea 
enemiga. 

A la primera voz de mando, le hemos visto desprenderse de la formacion y abalanzarse el solo sobre el grupo enemigo que 
pugnaba por arrastrar la pieza de artilleria hasta el pie del declive; y retirarse luego de divisar a Jorge para entrar en la carga a 
fondo. 

El mozo parecla querer provocar por todos los medios un encuentro con el mayordomo, y manifestaba en sus movimientos 
audaces un gran desprecio por el peligro. 

Hablase alivianado de sus ropas, quedandose con una camiseta de lanilla, cuya manga derecha velase recogida hasta mas 
arriba del codo. Las boleadoras y el «lazo» ensebado -el que usaba para coger novillos y aun jaguaretees- de fina argolla y 
fuerte trenza, apareclan apenas cenidos al recado, como para disponer de unas y otro en todo instante sin dilacion alguna. 

Tal vez precisase de esas armas, tan temibles en sus manos, en la carga decisiva sobre la caballerla realista a que citaba el 
clarin de Leon. 

Se hallaba el grueso realista en una posicion desventajosa al final del declive de la loma, cuando la caballerla de Maldonado 
se interpuso a gran galope, cortando su retirada a las Piedras, y la de las alas cargo como un huracan llevandose por delante 
los escuadrones en tumulto. 

De estos, solo uno que se componla de peninsulares voluntarios consiguio rehacerse tras el vertigo del entrevero; y el que 
arrastrado por Almagro con viril arrojo, formo a retaguardia de la infanterla. 

Los otros, dispersos a todos los rumbos, sin excluir el de Montevideo adonde llevaron la infausta nueva del desastre, no 
volvieron mas al campo de batalla; y hasta pusieron en el caso de retroceder y guarecerse dentro de muros a un refuerzo de 



quinientos infantes que venian en auxilio de Posadas, suponiendo a este el virrey Elio fortificado ya en la villa de las Piedras, 
en cuyo punto como es sabido habia dejado una gran guardia con una pieza de a cuatro. 

Los efectos brillantes de la carga de las milicias, el destrozo hecho en los cuadros veteranos, la perdida de una parte de su 
artilleria en el descenso fatal de la loma, el encierro a hierro y fuego de sus tropas inmediatamente despues del desbande del 
vidrioso elemento de a caballo con que el contaba para reprimir los avances de las huestes de Manuel, de Perez y de Leon, no 
abatieron el valor sereno del capitan de fragata y de sus pundonorosos tenientes, y dando cara al peligro en la hondonada, 
propusose alii vender a alto precio la victoria. 

Dentro de aquel cerco de aceros, en que se batia con denuedo, a la caida de la tarde percibianse apenas en medio a las 
volutas espesas de la fusileria y del canon los morriones de sus soldados aguerridos, y los celestes penachos de los patricios 
que adelantaban terreno paso a paso a la voz ronca ya de sus capitanes. 

Una masa de caballeria se movio de repente con estrepito, en la falda de una de las colinas asperas del ala izquierda, y se 
vino al choque con la de Jorge Almagro que buscaba romper el cerco desesperado, a lanza y sable. 

Aquel enjambre de centauros se revuelve un instante tumultuario y, ruidoso, entre feroces aullidos, descargas de trabucos a 
quema ropa, refregones de lanzas, ludimientos de caballos y de sables, volteos y reencuentros a toda rienda, sin formacion y 
sin orden, saltandose por encima de los muertos y heridos que los redomones azorados pisotean y estrujan; y entre el polvo, el 
humo, el tufo de la carniceria van a estrellarse dos jinetes, cuando uno de ellos refrena de subito los saltos de su lobuno, 
gritando con bronca voz: 

-jEsmael! 

Quien habia hablado, era Aldama. 

Ismael le mira livido y mudo, y pasa a su lado como una saeta tendido sobre el zaino, cuyos ijares desgarran las espuelas, 
con la lanza en la diestra, sin sombrero y el vendaje en la frente, que sirvele a la vez de vincha para sujetar su larga melena 
sacudida en rizos sobre los hombros. 

El zaino corria con las narices abiertas y la boca ensangrentada, muy erguida la cabeza, cual si en medio de sus pavores lo 
impulsara sin embargo adelante el furor de la refriega. 

A su lado se deslizaba Blandengue veloz, con la lengua colgante llena de espuma, y el que al primer arranque de los 
escuadrones habia tornado parte tambien en la carga, todo conmovido y tembloroso, el ojo sangriento y los colmillos a la vista, 
ladrando con furor, cual si se viese acosado por una manada de potros. 



- LIV - 


lA quien perseguia Ismael en su frenetica camera? 

La linea enemiga estaba cerca, y los jinetes de Almagro en fuga desordenada iban a refugiarse detras de una pieza, que 
sostenia el angulo del flanco con fuegos convergentes. 

En las postrimerias ya de su esfuerzo, los tercios menudeaban desde el bajo sus proyectiles de grueso calibre, y veiase el 
atacador en movimiento entrando y saliendo del anima con febril actividad, sin darse otra tregua que la descarga. 

Aldama se lanzo en pos de Ismael, que parecia irse derecho a la boca del canon. 

Velarde habia distinguido a Jorge en el entrevero; luego le vio huir, con el caballo al parecer herido por una bala de pistola. 

Creyo entonces que podia ponersele encima antes que se amparase al piquete de artilleria; y abriendose camino con su 
hierro tinto en sangre, bajo la cabeza como el toro encelado que embiste y carga ciego, precipitandose hacia el lugar en que 
barbotaba denuestos el temible mayordomo convertido en caudillo. 

Vio Aldama, que el sin pararse sino a medias en su galope furioso, clavo la lanza de hoja retorcida y media-luna con 
banderola azul y roja a un costado de la linea; y que disipada la humareda de una descarga, reaparecia en la ladera del flanco 
castigando al zaino a rebenque doblado con la mano izquierda. 

Silbaban a esa altura un enjambre de boleadoras. 

No pocos jinetes realistas habian caido en poder de la caballeria patriota, a los tiros del arma charrua, admirablemente 
manejada por los agiles centauros; y cuando fue necesaria, vino en ayuda de ella la otra arma arrojadiza, el «lazo», para 
arrastrar fuera de los fuegos a los heridos y prisioneros. 

La confusion sucedida al choque aumentaba por momentos, lo mismo que en un rodeo de hacienda brava que rompe el 
cerco y se desbanda entre galopes y caidas, tiros de «lazos» y «bolas», silbidos y clamoreos, con la diferencia de que goteaba 
sangre en esta brega y se magullaban carnes y huesos, despenandose sin cuartel y haciendose acopio de despojos. 

Ismael con la misma agilidad que en un rodeo de novillos alborotados, revoleaba por encima de su cabeza en ancha espiral 
el lazo de trenza, seguido siempre del mastin. 

Jorge con su tordillo rendido apuraba su fuga a retaguardia de los dispersos, airado el gesto, en su impotencia de rehacer 
los escalones que llevaban el desorden a la linea; y volvia el rostra afirmandose en su deshecha cabalgadura para librar con el 
astil de su lanza de los tiros de bolas los corvejones, cuando el lazo de Ismael zumbo a pocas varas de distancia, cinendosele 
al cuerpo como un aro de hierro. 

Jorge reconocio a Velarde, y al sentirse cogido a la manera de una bestia montaraz abandono la lanza, echo mano al 
cuchillo en rapido movimiento y tento cortar la presilla de la trenza, vomitando injurias. 

Ismael sin embargo, no le dio tiempo para zafarse; y al verle el torcer riendas callado, implacable e hincar las grandes 
rodajas en el vientre de su zaino brioso, amartillo una pistola, y se asio con la mano izquierda a las crines del tordillo 
prorrumpiendo en un grito de rabia. 

Solo un pufiado de cerdas quedo entre sus dedos crispados; porque de subito, con irresistible violencia, tras una recia 
sacudida que le hizo perder con los estribos el animo, fue arrancado de la montura. 

Asi mismo, caido boca abajo entre los pastos, alzo la cabeza, apunto a su enemigo e hizo fuego. 

La bala acerta a rozar la mejilla de Ismael dejando en ella una linea roja. 

Almagro se puso de pie tambaleante, hincandose en los pies con sus propias espuelas; y volvio a caer de costado, despues 
de arrojar con pavor su pistola a la cabeza del gaucho. 

Aldama que llegaba al sitio en ese momenta, grito a Ismael: 

-j Guardia al canon! 

La pieza del flanco escupio un tamo de metralla, que chocando en un pedregal proximo esparcio una lluvia de cascos sobre 
el grupo. 



La lanza de Aldama se hizo pedazos en su diestra, y el jinete mismo doblo el cuerpo hacia atras herido en el pecho, y se 
precipito a plomo por las ancas. 

El gaucho bravo se puso en cuatro manos, chorreando sangre, y barboto jadeante 

-jCinche, hermano! 

Ismael arranco con impetu, arrojando una mirada a Aldama, que se desplomaba en los pastos con las manos crispadas 
sobre el pecho. 

Silbaban todavia por aquella ladera las boleadoras. 

En cambio iban apagandose los fuegos de la linea realista, exhausta de municiones. 

Pudo presenciarse entonces un cuadro lugubre en la zona despejada del flanco, delante de los escuadrones que habian 
vuelto a su formation, perdida en la carga. 

El cuerpo de Jorge reboto algunos instantes en la falda de la loma, lo mismo que una peonza elastica lanzada de la cresta 
por un brazo poderoso. 

El canon trono por ultima vez, salpicando pedazos de granada en derredor de Ismael que recogia su lanza por un segundo 
su zaino doblo en el declive los remos delanteros -enrojecidos los ijares, tendidas las orejas al toque de corneta- y 
reincorporandose en el acto volvio a arrancar con un relincho arrastrando a Almagro que se cogia a las yerbas y pedregales 
con los dedos desollados y las unas rotas. 

Durante el fugaz segundo en que el caballo de Velarde flaqueo, Jorge logro ponerse de rodillas moviendo sus brazos en 
espantosa angustia: Ismael le miro con los dientes apretados, palido, bravio; y Blandengue, tomando sin duda aquel bulto por 
una res rebelde hendida ya en los jarretes por la media luna, salto sobre el, y le hundio el colmillo en la garganta. 

Velarde siguio azuzando su caballo con indescriptible furia; y esta carrera desenfrenada por el campo que los combatientes 
habian sembrado con cerca de doscientos muertos y heridos, duro algunos momentos. 

El cuerpo de Almagro sacudido en infernal agonia, machucado al fin en las piedras del terreno, hecho una bola sangrienta, 
paso rodando sobre los despojos del combate, y al llegar a la linea no era ya mas que un monton repugnante de carnes y 
huesos. 

El gaucho se desmonto, sin apuro. 

Llegose al cuerpo, y lo estuvo mirando un rato con una expresion fria y safiuda, de odio aun no extinguido. 

Tenia el rostro desencajado, y sucio de polvora; una de sus grenas largas se habia como pegado por el extremo en la 
desgarradura hecha en la piel por la bala. 

-jSarnoso! -murmuro, torciendo el labio. 

Luego le desprendio la trenza que se habia hundido en las carnes por debajo de los brazos, y lo aparto con el pie. El 
cadaver al rodar produjo un ruido semejante al de una bolsa de huesos o de semillas secas. 

Blandengue alargo el hocico, olfateando la pulpa triturada, algo asi como came de matadero; dio un resoplido, y se echo 
resollante junto al zaino oscuro. 

Artigas, a caballo en el extremo del ala izquierda, vio cruzar a Ismael, arrastrando aquella masa informe. 

-<i,Que es eso? -pregunto con frialdad. 

-Un prisionero cogido detras de las piezas, y a quien ese mastin degollo de una dentellada en el declive -contesto el teniente 
Valdenegro. 

Artigas aparto de alii impasible sus ojos de verdosos reflejos para fijarlos en el campo enemigo: habianse apagado todos los 
fuegos, rompian clarines y tambores en ruidosas dianas y las tropas espaholas abatiendo armas y banderas, se rendian a 
discretion. 



-LV- 


Desde sus claustros de San Francisco, en donde un proseguian sus tertulias cada vez mas animadas a medida que 
aumentaban los ardores politicos del tiempo, los frailes nuestros antiguos conocidos, oyeron anhelantes los ruidos lejanos de la 
artilleria. 

Contaminados por el espiritu entusiasta de la epoca, que iba penetrando insensiblemente en los centros mas reacios a la 
innovacion, y depositaries exclusivos decirse puede, de la escasa ciencia y conocimientos politico-filosoficos de su tiempo, los 
conventuales entre los cuales habia jovenes de hermoso talento siguieron afanosos los progresos del movimiento 
revolucionario, comentando paso a paso los hechos que se producian y que hasta ese instante eran coherentes con los ideales 
acariciados por todo el elemento criollo. 

No bastaba eso a sus fervores profanos. 

Desde el principio de la lucha, ellos procuraron por medios sigilosos ponerse en contacto con los jefes del movimiento, 
coparticipar a la distancia de las emociones del triunfo o del contraste, y aim trasmitira Artigas especialmente los datos y 
nuevas que juzgaban interesantes a la causa revolucionaria. 

En la soledad de los claustros, la ansiedad era asi mas honda y afligente. 

En cambio se miraban con sensatez las cosas y los hombres, y por intuicion lucida se descubrian en parte los velos del 
porvenir. 

Fray Benito era un apostol convencido, tan manso y culto de caracter como inteligente y sagaz de espiritu; estudioso por 
habito, asimilador de verdades y principios nuevos, elocuente y persuasivo en el dialogo y en la controversia, ajeno a las 
intolerancias hirientes, apto por lo mismo para marchar con las ideas sin infringir la regia disciplinaria, y aunque joven, acreedor 
al respeto de sus cofrades que le oian siempre con interes marcado. 

El joven fraile les comunicaba sin gran esfuerzo el fuego de sus creencias y su fe en el futuro, sintiendo en su naturaleza el 
ardimiento generoso de las aspiraciones nativas, y los grandes anhelos a una vida mas conforme con el ideal humano, cuya 
formula dio Jesus, cuando lo bestial pesaba sobre el alma, y la fuerza del derecho no ejercia su vigor moral en la conciencia de 
los pueblos. 

En las tertulias nocturnas de la celda, el eco de su voz era el que persistia en todos los oidos. Se hablaba quedo, pero con 
provecho y uncion patriotica. 

El rumor del combate, casi a las puertas del Real, los tenia pues con razon en extremo inquietos. 

Parecian aspirar desde sus celdas el olor de la humareda, y aguardaban impacientes el desenlace de aquella batalla, de 
cuyo resultado dependia la suerte de las campanas. 

Parte de ese dia se paso en zozobra. 

Lo que ocurria era extraordinario y solemne. 

En la celda de Fray Benito se habia agrupado un regular numero de religiosos, para oir un relato que hacia Fray Joaquin 
Pose, quien acababa de entrar de la calle despues de haber cumplido con los deberes de su ministerio ayudando a bien morir 
dos heridos graves de caballeria que habian logrado retirarse del campo de batalla en las primeras horas de fuego. 

Segun Fray Joaquin, Posadas estaba irremisiblemente perdido. Sus informes eran de abrumante exactitud. 

Parte de la artilleria abandonada, la caballeria destruida, el parque en poder de Artigas, los cuerpos veteranos acosados de 
cerca, y ya sin municiones: el desastre a esa hora era inminente. 

Una llamarada de jubilo iluminaba todos los rostros. 

Los frailes callados, con la vista fija en el narrador, no perdian una sola de sus palabras. 

Volvian a cada instante las cabezas apartandose con mano nerviosa la capucha para escuchar los rumores del convento, 
llevabanse los dedos a los labios cuando sentian ecos sospechosos, y en algun intervalo de silencio salian al patio 
quedandose atentos a las explosiones lejanas. 


Continuaban los retumbos. 



Volvianse a entrar en la celda agitados y febriles, y proseguia el cuchicheo, casi juntas las bocas en estrecho circulo de 
miradas y de alientos, rozandose los cuerpos y, las manos tremulas bajo la presion de una ansiedad profunda. 

Este grupo de frailes, inspirados por Fray Benito era el que se distinguia en los claustros, por sus opiniones favorables a la 
causa de los independientes; y de estas tendencias conventuales estaba enterado el virrey Elio por otros religiosos de la orden 
tan realistas como el. 

De ahi que ellos procedieran en los ultimos dias con el mayor sigilo en todos sus actos y conversaciones intimas, evitando 
en lo posible avanzar una sola frase que pusiera de relieve sus moviles, delante del padre guardian o de alguno de los 
fervorosos adeptos del viejo regimen. 

-He notado agitacion y movimiento en la ciudadela -decia Fray Joaquin. 

Al pasar por la calle de San Carlos vi parado en columna un cuerpo de la marina, en actitud de marcha. 

-<i,lra de refuerzo? 

-Tal vez. La cabeza de la columna miraba al Porton de San Pedro. 

Oi decir que se reunian a prisa todos los caballos de los carreros en el Hueco de la Cruz... 

Dos carros de municion y alguna tropa salieron por el puente levadizo a las doce. 

Fray Benito, reconcentrado en si mismo, con la barba apoyada en la mano, medito un momento. 

Luego dijo: 

-Al trote y galope de un mal caballo se recorren mas pronto que las tropas, tres leguas... 

~lY bien? -preguntaron casi a un tiempo sus colegas excitados e impacientes. 

-En el Hueco de la Cruz, en una tienda de cueros, esta Jose nuestro mensajero que tiene su caballejo de cargar came en la 
costa del norte; y ahi cerca de las casernas debe encontrarse ahora el viejo pescador Pascual, en su canoa, echando el jorro a 
las mojarras... 


-Cierto es... 


-Fray Pedro Lopez podria entonces sin perdida de tiempo llegarse al Hueco de la Cruz, y poner en actividad a Jose para que 
avise a Artigas la salida del refuerzo. 

Jose es un muchacho de doce anos, Pascual un viejo inofensivo; la canoa puede conducirlo como antes de ahora a la playa 
del norte, en pocos minutos, y de alii con su caballejo correrse por la costa y los campos en que es baqueano. 

-Voy al momento -dijo Fray Pedro Lopez. 

Pero, quien sabe si Josecillo se atreve... 

-Es servicial y animoso. 

-El padre ha servido con Artigas en las luchas del contrabando -observo Fray Joaquin. 

-El aviso puede ser muy oportuno, y ningun agente mas seguro que Jose... 

-jVeremos! 

Fray Pedro Lopez salio apresuradamente. 

Era ya la una de la tarde. 

Los redobles del tambor se sucedian a cada instante en la ciudadela, y parecia sentirse en la atmosfera el olor de la polvora 
de las Piedras como un anuncio aciago de derrota. 

Los conventuales siguieron desasosegados muy envueltos en sus capuchas, como en un manto de dudas e incertidumbres, 
vagando por los claustros, para concluir por congregarse de nuevo en alguna celda solitaria. 



Los demas no se encontraban en mejor situacion de animo; susurrabanse cosas graves y comentarios ardientes, a manera 
de rezos. 

Fray Benito razonaba sobre los efectos probables del combate. 

-En caso de triunfo por Artigas -decia- el desaliento va a cundir en el recinto. 

Pero, Elio tiene mucha entrana; y los muros muchas bocas de fuego. jContra esta coraza terrible va a estrellarse todo 
empuje! 

~lY que importa, si las campanas estan en armas? 

Sobrevendra el asedio. 

-Cierto es. La revolucion ha armado a los instintos, y ellos van a demolerlo todo con una premura asombrosa, quizas sin 
tregua ni cuartel, porque destruir es la obra con la fuerza del torrente. 

<^Que puede de lo viejo quedar en pie, que no sea una mole en mitad del camino de la nueva vida? 

Es preciso cambiar de sangre y de formas, aun cuando cada esfuerzo sea un sacrificio, y cada abnegacion un martirio. 

jLos tiempos han cambiado! 

Del dique... 

Fray Benito se interrumpio aqui. 

Desfilaron por su memoria los cuadros que en ella hablan disenado las recientes lecturas de la revolucion francesa, las 
doctrinas de Robespierre y de Danton, «el hombre forrado en pieles y fierezas» de Juan Jacobo, y hasta los actos de cruel 
severidad con que el movimiento inicial de Mayo habla marcado el rumbo a la ardiente y poderosa generacion del tiempo. 

Figurose quizas una victoria completa del nuevo derecho sobre la fuerza, y una sociabilidad dispersa, pero llena de anhelos 
desbordados, en frente de leyes y de costumbres tradicionales que eran enemigos mas peligrosos que los ejercitos vencidos 
en los campos de batalla; sistemas, organizaciones, formulas, ensayos violentos en pos de la obra de la espada, tribunos 
impacientes por avanzarse al tiempo, muchedumbres ebrias exhibiendo todas sus llagas y, armando todas sus coleras para 
prolongar en los afios el estridor de la pelea y el delirio de la venganza, hiriendo en propia came, como para hacer saltar por 
las heridas la sangre negra que formo el mal de herencia. 

<^Vela ya el acaso aparecer en la escena el nuevo elemento de accion y, reaccion; el elemento movil, activo, indomable que 
venla del fondo de las soledades, como los leones en sus crisis de fiebre, desmelenados e iracundos, a coadyuvar con todas 
sus fuerzas al ideal comun de la absoluta emancipacion, y a pedir en el teatro de la lucha un sitio de preferencia en nombre del 
robusto sentimiento local, so pena de ganarse el solo posiciones a hierro y fuego entre olajes de sangre y, de despojos; al 
punto de trucidar el vinculo ferreo de la vieja colonia y hacer perder el eslabon en la cuenca mas profunda del Plata? 

Bien pudiera ser: porque Fray Benito, fijando sus ojos expresivos en el semblante del hermano que le habla arguido, 
agregaba como hablando consigo mismo: 

-El dique, al torrente. Ese es el problema... 

Imaginabase el fraile un pueblo que viene a la vida, al dla siguiente de un trabajo de destruccion y de exterminio. 

Todavla arden las venas, bulle el cerebro, el suelo esta empapado, fresco esta el olor de los cuerpos muertos, la pasion del 
valor aun palpita fogosa, el sensualismo de mando se acrece e increpa, los nuevos prestigios, las prepotencias que han 
surgido en los campos como los arboles indigenas, con raices profundas, las huestes insubordinadas que se creen con 
alientos de legiones, la audacia agreste que se alza al nivel de la superioridad moral, los antagonismos crudos formados al 
calor de la emulacion y, de la gloria, el celo del pago convertido en fanatismo social y politico -en celula latente de republicas 
forjadas a botes de lanza- todo se agolpa y recrudece, se exagera y desarrolla en formas mas siniestras a los ultimos 
resplandores del incendio, subdividiendo el principio de autoridad entre los fuertes y reemplazando con las practicas 
licenciosas la regia de obediencia, jque aparece entonces como ley de odiosa tirania! 

El sistema imperante habla hecho refluir a las extremidades los elementos indociles, en su impotencia para utilizarlos en 
vastas zonas despobladas, y estos elementos o fuerzas perdidas de la economla social, sin otro vinculo entre si que el que ata 
a los seres de escala inferior que viven en republica por instinto de propia conservacion, hablan llegado a crearse una 
atmosfera de extraha independencia, que favorecla de dla en dla la impunidad de los hechos, y al favor de la que los excesos 
se multiplicaban en proportion al desarrollo de los instintos feroces. 

jSolo guerras sin cuartel, implacables luchas a cuchillo, podrlan debilitar o destruir ese vinculo formado en los desiertos por 
la licencia del gaucho errante y la barbarie charrua! 



Como una tromba que comienza a formarse atrayendo desperdicios y desechos a su centra de voragine para radar en 
seguida por toda una zona inmensa, hinchada a su paso incontrastable con los despojos del desastre, ocurriasele al fraile que 
el distinguia en el horizonte -alia donde hervian las irritaciones nativas- una columna espesa de polvo y chispas que levantaban 
los cascos de los potros, sacudida por un viento caliente de tormenta, y que venia avanzandose desde los aduares solitarios 
entre siniestros rumores. 

De ahi que Fray Benito abatiera a cada instante su pensamiento reflexivo al terreno practico, y al sondar sus 
escabrosidades se detuviese abismado en lo que el llamaba el problems, verdadera esfinge que se erguia al final de la jornada 
o del camino, tal vez bajo las formas de un tipo selecto de raza caucasica, de ojos semi-azulados y cabellera casi rubia, torso 
de Alcestes, bien sentado en los lomos de un bridon de guerra, inmovil entre las ruinas, como observando el sitio por donde 
debla abrirse paso al porvenir, banderas en alto y paso de victoria, la viril generation de la epopeya. 

Despues de esos dialogos breves y cortados, los frailes volvian al silencio y a la ansiedad, pareciendoles que aquel dia era 
demasiado largo; y que, dada la persistencia de los lejanos retumbos, en vez de doscientos debian haberse hecho ya los 
combatientes, dos mil disparos de canon. 

-Todos quedaran muertos antes de la noche, decia con mucha gravedad Fray Joaquin. 

jComo truena esa artilleria del infierno! 

Pero, las horas transcurrian. 

A las cinco, Fray Pedro Lopez trajo la nueva de que Josecillo habia partido antes de las dos; y de que entraban a grandes 
grupos en la ciudadela los dispersos de la batalla. 

-Todos son de caballeria -decia. 

El canoneo ha cesado, y se supone prisionero a Posadas con sus cuadros veteranos. 

Pero mucho sigilo, hermanos -anadio. 

Un empecinado ha seguido mis pasos. 

Ante estos informes, aumento entre los conventuales el grado de excitation; y al cerrar la noche, ya no quedo duda del 
triunfo completo de Artigas. 

Esparciose por todo el Real como una voz de alarma. 

Infanteria y artilleria habian caido en poder del enemigo con sus planas mayores, piezas y banderas -y los independientes 
venian en marcha triunfal a tender sus lineas a tiro de canon de la ciudadela. 



- LVI - 


Antes de la victoria, los nativos se sentian azorados dentro de muros. 

La intransigencia de los europeos llego por entonces al fanatismo. 

Montevideo, plaza fuerte de primer orden, y desde luego centra importante de arribo, refugio y resistencia del punto de vista 
estrategico, revestia bajo otro aspecto todas las formas caracteristicas de una gran aldea rodeada de murallas, donde la vida 
social por su raquitis y atrofia no trascendia en sus mayores expansiones mas alia del foso y de los baluartes. 

Verdadero villorrio militar, fundado en condiciones analogas y con iguales objetos que la Colonia del Sacramento, sus 
pobres edificios y callejuelas no Servian mas que para encaje de un molde de piedra y hierro; de modo que bien podia 
compararse a uno de esos enormes moluscos de fornida caparazon que asombran por su magnitud y su coraza defensiva, 
pero que, desprovistos de ella, presentan luego un organismo invertebrado, fragil e inconsistente. 

La unica manifestacion intelectual de aquel tiempo la constituia la «Gaceta de Montevideo)), periodico que salia por la 
imprenta enviada por la princesa Carlota, y que llevaba el escudo de armas de la ciudad al frontis, con las banderas britanicas 
abatidas, con arreglo a la real cedula que le acordo ese honor a merito, de su iniciativa en la reconquista de Buenos Aires, en 
cuya gloriosa accion fueron cogidos esos trofeos. 

Emitian opiniones en esa hoja, el abogado de los reales consejos de la audiencia de Lima Mateo de la Portilla y Cuadra, que 
en punto a grado de erudicion corria parejas con cualesquiera letrado menesteroso; y el religioso fray Cirilo de la Alameda y 
Brea, quien sin materia prima para notables cosas, llego despues a ser grande de Espana, arzobispo de Burgos, General de la 
orden de San Francisco y Cardenal, con influencia omnimoda en Fernando VII y en otros personajes de alto valimiento en la 
corte. 

Predominaba un espiritu de extremo celo, retrogrado, avieso, implacable que a su vez engendraba la intriga, el chisme, el 
espionaje, la persecucion aislando entre si las familias y haciendo dificil y hasta imposible la formacion de vinculos solidarios. 

No pocas de esas familias simpatizaban con los independientes; y ya hemos visto como hasta entre los mismos 
conventuales de San Francisco tenia ardientes afecciones la causa revolucionaria. 

Desde el primer momento, no paso desapercibido este peligro interno, domestico, digamoslo asi, a los partidarios exaltados 
del sistema colonial, quienes, para prevenirlo en sus efectos y desahogar sus odios contra los nativos, constituyeron una 
sociedad o club politico bajo la denominacion de Los Empecinados. 

Este titulo tenia por origen el que se habia dado en Espana a un celebre guerrillero, que aun en los dias de mayor infortunio 
para aquella heroica nacion, persistio en su duelo a muerte con las aguerridas tropas de Bonaparte. 

La sociedad, compuesta al principio de diez o doce miembros, aumento bien pronto sus filas, y en progresion geometrica 
crecieron entonces sus pretensiones y exigencias, al punto de alarmar al mismo virrey Elio, que tenia el genio violento y la 
mano de plomo. 

Con tan celosos guardianes de la causa del rey, los conventuales de San Francisco tenian ojos que los vigilasen, y en los 
dias de que hablamos con mayor motivo. 

Varias familias honorables, entre ellas la de Artigas, habian sido expulsadas de la plaza tres dias despues de la victoria de 
las Piedras; y este era ya un aviso serio que debia poner sobre si a los entusiastas reclusos. 

En una de esas noches, despues de solemne fiesta religiosa, Fray Benito se agitaba en su celda. 

Los graves sucesos ocurridos en la campana en menos de dos meses, el estado actual de los espiritus dentro de murallas, 
el peligro de nuevas expediciones de Ultramar, la energia demoledora de la Junta porteha, el desarrollo asombroso de la accion 
revolucionaria; todo esto surgia revuelto y rodaba por su cerebro, y veia al fin desenvolverse ante sus ojos aquellos tiempos 
alumbrados con luz de incendio de sus pasados ensuenos -tiempos de perturbacion profunda, de ideales soberbios, de 
instintos y de pasiones poderosas que iban preparando las luchas formidables de organizacion definitiva. 

Luego, volvia a caer su pensamiento a plomo con pertinacia en el medium aislado en que se vivia, y en las fuerzas sin 
trabazon ni ligadura disciplinaria que se alzaban en los campos gritando guerra... 

Insistia esa noche en figurarse a esas fuerzas vencedoras, libres de la tutela severisima, con el desierto por delante, duefias 
ya del terreno y de los beneficios del cambio, de una crudeza virgen en el arranque, en la iniciativa y en la accion, abriendose 
rumbos por instinto o por un odio incurable a todo poder absorbente; figurabaselos con sus caudillos a la cabeza en medio de 
una descomposicion profunda, recien sacudidas, con la conciencia de su poder y de su libertad, frente a frente de las viejas 
costumbres desafiando las tendencias unitarias, pero todavia sin planes fijos en una epoca en que no los habian madurado los 



mismos cerebros pensadores; y espantabase a la idea de que a una lucha santa se sucediese la guerra social con todo su 
cortejo de discordias, segregando porciones distintas de la antigua familia hispano colonial. 

Esos hombres extraordinarios que aparecian acaudillando masas, improvisados en capitanes por el acaso, la osadia, el 
talento y el valor, fascinadores en su prestigio, sin otra escuela que la imitacion y el ejemplo, ni otro teatro que las soledades, 
llenos de resabios y de temibles pertinacias, ardiendo en los deseos de una vida nueva y de un destino mejor, bien pudieran 
ser los genitores de esas largas anarquias en que se resolvian segun la historia los arduos temas de las formas politicas de los 
pueblos. 

Estas cavilaciones eran a cada paso interrumpidas por la entrada de algunos de sus colegas a la celda, los que, no menos 
sobrexcitados por las cosas del dia, buscaban encontrarse juntos a cada hora en el interes de compartir las emociones 
violentas, las esperanzas y aim las dudas que les sugerian los sucesos pasados y la crisis del presente. 

Fray Joaquin Pose creyo sin embargo discreto, que esa noche, como en la anterior, se hiciese tertulia en el refectorio, y se 
departiese con mucho tino sobre las ocurrencias profanas. 

Los demas acogieron bien esta indication como si presintiesen un peligro, y fueronse todos a reunirse poco a poco en el 
local designado. 

Fray Benito fue el ultimo en entrar, y al hacerlo note al primer golpe de vista que en el refectorio no habia otros 
conventuales, que Fray Joaquin, Fray Pedro y cinco hermanos mas. 

-Extrano es -dijo en voz baja- que a esta hora solo estemos aqui reunidos ocho... 

-Eso mismo observabamos nosotros en este momenta -repuso Fray Pedro en el mismo tono. Creo hermano, que algo se 
trama. 

Fray Benito movio la cabeza y sentose en un sillon de baqueta. 

-No nos cogeria de sorpresa. 

El virrey esta colerico, y los empecinados nos sehalan con el dedo. 

-El ruido del escopeteo en la linea debe exasperarles mas; pues todo ha podido preveer Elio, desde que Buenos Aires 
adopto su formula del ano ocho: Cabildo abierto y Junta de gobierno; menos que fuere el entonces teniente de Blandengues 
quien venciera sus mejores tropas y estrechara el asedio. 

-Asi es -afirmo Fray Benito, cuya mirada se ilumino de subito. 

Y como recogiendo materiales en su memoria, anadio de alii a poco: 

-Cuando un dia aventure yo aqui un juicio, diciendo que la iniciativa de Elfo era como el primer germen de una idea 
revolucionaria, y fui redarguido, deje al tiempo que lo confirmase... 

En ese tiempo estamos, hermanos. 

Es su formula aceptada como tal, con otras tendencias y fines, la que ha armado ejercitos, y lo ha encerrado en esta jaula 
de piedra. 

-De la que dificilmente saldra victorioso, -dijo Fray Joaquin. 

Se marcha a tambor batiente, y las cosas parecen tocar a su termino. 

-Que se rinda Montevideo es lo poco probable -repuso Fray Benito con aire de duda- y mientras se mantenga firme Elio, la 
junta de Espana ha de pugnar por robustecer su action. 

Esta ciudad ofrece a las expediciones militares y a las escuadras un punto de apoyo inestimable, por su position geografica, 
su puerto, sus canones y murallas. 

En tanto sea conservada bajo el dominio, la madre patria puede acariciar la ilusion de que sus esfuerzos no seran esteriles o 
aventurados por lo menos, desde que tiene abierta una puerta en America para el paso de sus ejercitos hacia el interior, y un 
arsenal poderoso con que proveerlos en todo tiempo sin dificultades ni peligros. 

Perderla, o facilitar su acceso a los independientes que conocen su importancia, seria una prueba de impericia de que no 
creo capaces a los generales espanoles. 


En esta region, su fuerza esta aqui. 



Rendida la plaza, desapareceria con ella el centra de su actividad militar y el nervio de resistencia. 


-Los franceses arrecian por alia. 

-Tambien cargan los agredidos, y puede cambiarse de repente la fortuna... 

Mi afecto decidido por la causa de America, y mi amor por el pais en que hemos nacido, no me arrastran hasta el punto de 
desconocer en la nacion que nos ha dado su idioma y sus habitos buenos y malos, esa virilidad patriotica y esa pasion guerrera 
perseverante de que ha ofrecido tantas veces, y esta dando ahora mismo ejemplos al mundo. 

La guerra podra ser mas o menos larga y sangrienta en la peninsula, y una sucesion de contrastes y derrotas podra tambien 
hacer sospechar un exito desastroso; pero, la fibra ha de resistir y triunfar tambien sobre las combinaciones deleznables de un 
gran capitan afortunado. 

Una prueba elocuente de ese vigor de raza, y de esa fe en sus destinos, la tenemos en la persistencia obstinada con que 
sostiene en America sus pretensiones de dominacion absoluta... 

En esto, Fray Luis Faraminan que cruzaba por un corredor, entrose de improviso en el refectorio con el dedo en la boca y el 
semblante demudado, diciendo muy quedo: 

-jSilenciol... 

Los frailes quedaronse mudos, arrebujandose aprisa en las capuchas. 

Uno se hinco en un extremo, de espaldas a la puerta, murmurando entre dientes una oracion. 

Otro desprendiose rapido el rosario y pusose a pasar las cuentas entre sus dedos; y Fray Benito que tenia el mate en la 
mano lo coloco a prisa en la mesa, para coger un breviario que alii estaba abierto. 

Los demas permanecieron quietos, presintiendo un peligro grave, o la aparicion en el refectorio del mismo virrey Elio, con su 
cabeza deforme y asustadora, movil sobre un cuello corto y morrudo, sus ojos redondos y saltones, sus pelos erizados, su 
gesto de arrebato implacable y su zarpa fornida de soldado atleta en perpetua amenaza sobre el puno del espadon. 

Fray Luis, por su parte, comenzo un paseo lento con los brazos en cruz y la mirada en el suelo. 

Sentiase en el corredor el ruido de una espada. 

Despues oyose claramente el que hacian las culatas de varios fusiles, al descansarse en el piso con violencia. 

Los religiosos que se habian quedado en sus asientos, formaron circulo, y comenzaron un rezo a media voz... 

Un oficial de infanteria aparecio en la puerta que Fray Luis dejo entornada, y que el recien venido abrio del todo con un 
golpe de pufio. 

Los frailes no se movieron de sus sitios; y solo Fray Benito levanto la cabeza con serena y mistica expresion. 

-jLos seraficos! -prorrumpio rudamente el oficial, sin sacarse el morrion. 

Ya pueden irse levantando para venir conmigo, jde orden del sefior virrey! 

A estas palabras, pronunciadas con irreverente imperio, los conventuales se estremecieron y cesaron en su rezo, para 
balbucear protestas. 

Puestos todos de pie, como heridos por una misma conmocion, Fray Benito se adelanto un paso, y dijo: 

-No sabemos a que atribuir, senor teniente... 

-jNo tengo nada que oir! -le interrumpio el oficial con bronca voz. 

Y en seguida, asomandose a la puerta, grito: 

-Avancen. 


Oyose en el acto el sordo compas del paso del peloton. 



Los frailes se miraron. 


No habia nada que hacer, pues que la orden era terminante. 

-<i,Nos sera entonces permitido proveernos de lo mas necesario? -se atrevio a preguntar Fray Benito. 

-Estan ustedes bien con lo puesto -repuso el teniente con impaciencia. 

jEn marcha! 

Los frailes desfilaron cubriendose bien; inquietos, pero callados y humildes. 

El oficial se coloco a un flanco, y el peloton detras con los fusiles terciados. 

Pronto estuvieron en la calle. 

La noche estaba humeda y fria. 

Sentianse a intervalos algunas detonaciones en la linea del asedio, que distaba media legua apenas de la muralla del este. 

El grupo de religiosos y soldados recorrio una parte de la calle de San Francisco desierta a esa hora, y doblo por la de San 
Pedro, profundamente oscura. 

El trayecto hasta el porton de la ciudadela que llevaba el mismo nombre de esa calle, se hizo en silencio, lo que permitio a 
los frailes reconcentrarse para hacer calculos sobre la suerte que se les reservaba. 

No tuvieron tiempo, sin embargo, para concluir sus soliloquios, a este respecto; porque, traspuesta la poterna, sintieron girar 
sobre sus goznes el gran porton de salida al campo. 

Una vez fuera de sus umbrales de piedra herrumbrosa, el teniente sefialo con la espada el terreno solitario y negro que se 
extendia delante, cubierto de boscajes y matorrales, exclamando con dureza: 

-jAhora pueden irse con sus matreros! 

Los religiosos inclinaron las cabezas, siempre callados; cerrose la enorme puerta, alertaron en ese instante los centinelas 
del Fijo en todo lo largo de los bastiones, y elios alzandose los habitos echaron a andar hacia el cuartel general de Artigas, a 
paso rapido, como para alejarse cuanto antes de aquel cinturon de granito y de canones. 

Fray Benito que encabezaba el grupo, llevaba sus ojos puestos en el fondo de las tinieblas, cual si alii se bosquejase la 
imagen de un destino a misterioso, de un porvenir prenado de tormentas, con lineamientos confusos y fugaces relampagos, 
jbajo cuyo negro dosel aim tardaria mucho en lucir una aurora de paz y de ventura! 

En el horizonte cercano, dibujabase un arco rojizo formado por el resplandor de los fogones de una intensidad muy viva, con 
una corona de brumas. 

El fraile alargo el brazo, y dijo: 

-jSangre! 

Fray Joaquin Pose abarco el horizonte, con sus ojos muy abiertos, murmurando: 

-jSil... 

por que siempre sangre? 

-Se dice que la vida es risa y drama -repuso Fray Benito sin detener su paso mesurado-. Con todo, es en medio de la risa 
que se han degollado mas a gusto los hombres. 

jOhl... jla sangre abona y fecundiza! 

-<j,De manera que ese, es el extremo fatal? 

-Asi creo. 


La historia prueba que hubo sangre antes de Cristo, en Cristo, y despues del sublime apostol; y ella seguira derramandose 



en los tiempos, ya en nombre del odio nunca satisfecho, ya en nombre del ideal nunca alcanzado... 


La naturaleza humana necesita para perpetuarse, de su propia esencia. 

-Pero, aqui vamos llegando al fin -observo Fray Pedro, estremeciendose al ruido de una descarga, que en ese momento 
resonaba a lo lejos. 

-En apariencia, hermano -repuso Fray Benito, sin perder su serenidad habitual. 

La fibra de los que se han rebelado es demasiado fuerte, para que el triunfo mismo suavice su fiereza. Es de un temple ya 
raro, y por eso temible. 

Conquistada la independencia, la sangre correra en los anos, hasta que todo vuelva a su centra, y aun despues... 
jEsa es la ley! 
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